商務(wù)印書(shū)館從其開(kāi)館之初,就與現(xiàn)代文明有著不解之緣。中國(guó)社會(huì)自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)起,就始終面臨著如何接洽現(xiàn)代性的問(wèn)題。在這個(gè)過(guò)程中,商務(wù)印書(shū)館扮演著“昌明教育,開(kāi)啟民智”的角色,承載著教育救國(guó)的歷史使命。在商務(wù)印書(shū)館成立120周年之際,撫今追昔的意義不僅在于紀(jì)念先賢,更在于如何繼承先賢的遺志,將他們的未竟之業(yè)擔(dān)在肩頭,繼續(xù)在啟蒙思想、教育興國(guó)的道路上走下去,努力推進(jìn)尚未完成的啟蒙與現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型大業(yè)。
商務(wù)印書(shū)館與中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型
從1897年成立至今,商務(wù)印書(shū)館走過(guò)了120個(gè)春秋,跨越三個(gè)世紀(jì)、歷時(shí)整整兩個(gè)甲子,堪稱中國(guó)社會(huì)百年現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的見(jiàn)證人。只有把商務(wù)印書(shū)館放在中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的大背景中看,才能深刻理解商務(wù)印書(shū)館啟蒙思想、教育救國(guó)的立館宗旨對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)的深遠(yuǎn)意義。這一宗旨既是商務(wù)印書(shū)館誕生時(shí)正在中國(guó)方興未艾的改良主義之主張,也是開(kāi)創(chuàng)者夏瑞芳、張?jiān)獫?jì)等先生的平生所愿。
回顧中國(guó)社會(huì)百年現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的早期際遇,追索嚴(yán)復(fù)、張?jiān)獫?jì)等先賢為國(guó)家、為民族謀出路的艱難歷程,令人敬慕、令人感慨。自19世紀(jì)中葉起,全球化浪潮向中國(guó)這個(gè)老大帝國(guó)襲來(lái),古老中國(guó)被迫走上現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的艱難險(xiǎn)途。在文化觀念和社會(huì)制度層面如何實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,是其中的關(guān)鍵。而近代中國(guó)如何實(shí)現(xiàn)社會(huì)成員之凝聚、生發(fā),培育現(xiàn)代中國(guó)人之國(guó)家認(rèn)同、提升國(guó)民的政治素質(zhì)和文明度?這不能通過(guò)一場(chǎng)轟轟烈烈的革命來(lái)實(shí)現(xiàn),而要通過(guò)教育和啟蒙方能真正實(shí)現(xiàn)。甲午海戰(zhàn)慘敗標(biāo)志著重視器物層面的洋務(wù)派破產(chǎn),制度層面的政治改良主義一舉崛起。以嚴(yán)復(fù)、康梁為代表的改良主義在1894—1898年間大行其道,曾經(jīng)為中國(guó)營(yíng)造出和平實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的良好機(jī)遇。商務(wù)印書(shū)館正于改良主義風(fēng)起云涌之際誕生;在其發(fā)展過(guò)程中也始終堅(jiān)持改良主義的啟蒙思想、教育救國(guó)的宗旨,堅(jiān)持為民族傳承文化、為國(guó)人開(kāi)啟心智的事業(yè)。
商務(wù)印書(shū)館秉持開(kāi)眼看世界的開(kāi)放胸懷和主動(dòng)接納西方現(xiàn)代政治文明的積極心態(tài),從立館伊始就帶有改良主義的強(qiáng)烈印記。商務(wù)印書(shū)館成立早期,就與中國(guó)改良主義的扛鼎之士嚴(yán)復(fù)有了合作,其譯著《天演論》的第二版就是在商務(wù)印書(shū)館出版的。雖然嚴(yán)復(fù)所譯《天演論》在一定程度上為中國(guó)的革命黨人添了柴火,但在社會(huì)變革的路徑選擇上,嚴(yán)復(fù)從來(lái)都不是激進(jìn)者。他深刻認(rèn)識(shí)到,社會(huì)(國(guó)家)的進(jìn)化過(guò)程和軌跡是由客觀環(huán)境決定的,國(guó)民素質(zhì)是極重要的客觀條件,但提升國(guó)民素質(zhì)必然是漫長(zhǎng)的過(guò)程,因此只能通過(guò)細(xì)致耐心、潛移默化的教育,將國(guó)民從幾千年的傳統(tǒng)思維中拉出來(lái),讓國(guó)人具備平等、自由的現(xiàn)代意識(shí)。教育救國(guó)是嚴(yán)復(fù)思想的突出特點(diǎn),他大聲疾呼當(dāng)時(shí)中國(guó)最需要的就是“鼓民力”“開(kāi)民智”“新民德”。嚴(yán)復(fù)啟蒙思想、教育救國(guó)之主張,也是當(dāng)時(shí)文化界一些愛(ài)國(guó)人士的共識(shí)。商務(wù)印書(shū)館的靈魂人物張?jiān)獫?jì)參與過(guò)戊戌變法,與嚴(yán)復(fù)同屬改良主義陣營(yíng),也同樣持教育救國(guó)之弘愿??梢哉f(shuō),張?jiān)獫?jì)在文化強(qiáng)國(guó)的使命感上不輸于同時(shí)代的任何人,此外他更有一般思想家及文人所不具備的實(shí)務(wù)能力,因此,他能夠在以出版促教育、以優(yōu)質(zhì)教科書(shū)促國(guó)民啟蒙的實(shí)務(wù)中鑄成偉業(yè),他本人也成為實(shí)至名歸的“中國(guó)現(xiàn)代教科書(shū)之父”。
商務(wù)印書(shū)館的啟蒙之路與奠基人的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)
1897年,年方26歲的夏瑞芳與友人一起出資開(kāi)辦了商務(wù)印書(shū)館。夏瑞芳之前曾在多家英文報(bào)館當(dāng)過(guò)排字工,略懂英文;他心胸開(kāi)闊、頭腦靈活而務(wù)實(shí),具有改良主義的開(kāi)放心態(tài)。大概為外國(guó)人打工的經(jīng)歷讓夏瑞芳看清楚了外國(guó)人以及外國(guó)文化并沒(méi)有那么可怕,這或許是他后來(lái)能夠大力拓展引進(jìn)西文著作的原因之一。商務(wù)印書(shū)館賺到的第一桶金,實(shí)際上也有賴于改良主義——當(dāng)時(shí)正值光緒皇帝號(hào)召大臣們學(xué)英語(yǔ),一時(shí)間學(xué)習(xí)洋文成了風(fēng)尚。商務(wù)印書(shū)館抓住時(shí)機(jī),編印了一批英文教材。在這一過(guò)程中,夏瑞芳既是總經(jīng)理,又身兼校對(duì)、采購(gòu)等諸多事務(wù);他不僅頗具商業(yè)才干,還很有膽識(shí)和眼光,請(qǐng)人編譯了《華英字典》,出版了中國(guó)第一部語(yǔ)法書(shū)《馬氏文通》,在諸多領(lǐng)域首開(kāi)先河。
夏瑞芳的膽識(shí)和眼界還典型地體現(xiàn)在他請(qǐng)來(lái)張?jiān)獫?jì)加盟商務(wù)印書(shū)館;張?jiān)獫?jì)的地位、學(xué)識(shí)和聲望給當(dāng)時(shí)尚屬小作坊的商務(wù)印書(shū)館架起了通向政界、文化界精英群體的橋梁,從而使商務(wù)印書(shū)館得以迅速崛起而成同業(yè)翹楚。張?jiān)獫?jì)參與過(guò)戊戌變法,曾被光緒召見(jiàn)問(wèn)策,曾任總理各國(guó)事務(wù)衙門章京,在朝為官時(shí)就創(chuàng)辦過(guò)教授西學(xué)的通藝學(xué)堂。變法失敗后張?jiān)獫?jì)被革職,經(jīng)李鴻章推薦來(lái)到南洋公學(xué)(上海交大前身)任職。幾年之后他放棄了有限的教育(學(xué)校教育人數(shù)總歸有限),而投入到無(wú)限的教育中(書(shū)籍會(huì)影響到更多人),從此矢志于出版業(yè),將自己的人生價(jià)值安放在以好書(shū)來(lái)啟蒙、努力提升國(guó)民素質(zhì)的偉大事業(yè)中。夏瑞芳自請(qǐng)來(lái)張?jiān)獫?jì)后,完全信賴和仰仗他,創(chuàng)辦了編譯所,大量出版西方譯著,將西方文明引入中國(guó),不知打開(kāi)了多少人的眼界。
張?jiān)獫?jì)自1902年加入商務(wù)印書(shū)館起,從編譯所所長(zhǎng)、經(jīng)理、監(jiān)理直到董事長(zhǎng),始終嘔心瀝血。葉圣陶曾評(píng)價(jià)說(shuō),張?jiān)獫?jì)把商務(wù)印書(shū)館看成是他的終生事業(yè)。但投身商務(wù)印書(shū)館的背后,張?jiān)獫?jì)更有著教育救國(guó)的夙愿,他曾以詩(shī)言志,“昌明教育生平愿,故向書(shū)林努力來(lái)”,更對(duì)友人表達(dá)過(guò)“吾輩當(dāng)以扶助教育為己任”的抱負(fù)。這種教育救國(guó)的意識(shí)甚至在他尚于清廷為官時(shí)就已經(jīng)萌生。戊戌變法的失敗更使張?jiān)獫?jì)認(rèn)識(shí)到,“任何政治改革強(qiáng)加于冷漠、毫無(wú)生氣和愚昧無(wú)知的大眾,必然毫無(wú)結(jié)果”,因此他致力于開(kāi)啟民智,以優(yōu)良教科書(shū)來(lái)改良教育、培養(yǎng)人才、傳播新知、轉(zhuǎn)變風(fēng)氣,而這才是社會(huì)進(jìn)步的真正根基。張?jiān)獫?jì)雖是舊式翰林出身,卻有著改良主義的開(kāi)闊眼界,能夠放眼看世界、知悉世界發(fā)展潮流、披沙瀝金地接納新思想新觀念。在他執(zhí)掌下的商務(wù)印書(shū)館,趨新而不躁進(jìn)、溫和而不保守,朋輩贊譽(yù)他為“富于新思想的舊學(xué)家,實(shí)踐新道德的老紳士”。
張?jiān)獫?jì)的另一功績(jī)就是整理傳統(tǒng)典籍,傳承中華民族的文化命脈。他舊學(xué)學(xué)養(yǎng)深厚,在掌舵商務(wù)印書(shū)館的同時(shí),完成了工程浩大的古籍整理工作,親自整理??薄端牟繀部贰栋亳谋径氖贰贰独m(xù)古逸叢書(shū)》等珍貴古籍,得到學(xué)術(shù)界、出版界的極高推崇。張?jiān)獫?jì)努力將商務(wù)印書(shū)館編譯所的涵芬樓發(fā)展成了當(dāng)時(shí)號(hào)稱東亞第一的東方圖書(shū)館,其中藏書(shū)逾50萬(wàn)冊(cè),居全國(guó)圖書(shū)館之首,其中還藏有大量善本珍籍。這種培植和保護(hù)民族文化根基的偉業(yè),使得商務(wù)印書(shū)館在中國(guó)現(xiàn)代思想文化史上的地位如同現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的北京大學(xué),可謂雙璧爭(zhēng)輝。
然而,張?jiān)獫?jì)所努力接續(xù)的中華民族文化命脈,在“一•二八”事變中遭受重創(chuàng)。1932年商務(wù)印書(shū)館被日機(jī)投彈焚毀;隨后東方圖書(shū)館再遭日本浪人縱火,全部藏書(shū)包括善本古籍3700多種共35000多冊(cè),以及中國(guó)最為齊備的各地方志2600多種共25000冊(cè),都被付之一炬。“價(jià)值連城的善本孤本圖書(shū)從此絕跡人寰,這不能不說(shuō)是中國(guó)文化史上的一大劫難。”這是日本侵略者的刻意為之,當(dāng)時(shí)侵華日軍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的司令說(shuō):“燒毀閘北幾條街,一年半年就可恢復(fù)。只有把商務(wù)印書(shū)館這個(gè)中國(guó)最重要的文化機(jī)關(guān)焚毀了,它則永遠(yuǎn)不能恢復(fù)。”張?jiān)獫?jì)深刻地認(rèn)識(shí)到民族文化精神的不可或缺,他在寫(xiě)給胡適的信里明確表達(dá)了復(fù)興商務(wù)之決心。在他的努力之下,商務(wù)印書(shū)館終于如鳳凰涅槃般從戰(zhàn)火中重生。
張?jiān)獫?jì)是完全自覺(jué)地走上文化教育出版事業(yè)的,他人生的軌跡和言行也清晰地印證了這一點(diǎn):其一,1898年光緒皇帝在下詔戊戌變法后的第五天召見(jiàn)張?jiān)獫?jì),那時(shí)他所進(jìn)言之事就是興辦新式學(xué)堂、培養(yǎng)各種人才和注重翻譯。其二,1902年張?jiān)獫?jì)放棄南洋公學(xué)的顯赫職位而與弄堂小印廠合作,其志在于要以更大規(guī)模培育國(guó)民之新思想,1917年他在致信蔡元培時(shí)寫(xiě)道:“蓋出版之事業(yè)可以提攜多數(shù)國(guó)民,似比教育少數(shù)英才為尤要。”其三,張?jiān)獫?jì)晚年曾寫(xiě)下“數(shù)百年舊家無(wú)非積德,第一件好事還是讀書(shū)”的對(duì)聯(lián),充分彰顯了他對(duì)文化事業(yè)的高度重視。正是有著這樣深刻、高遠(yuǎn)的追求,張?jiān)獫?jì)才能一生致力于以出版業(yè)來(lái)為中華文明“續(xù)命”、為現(xiàn)代中國(guó)人開(kāi)智的事業(yè),“嗜書(shū)、尋書(shū)、藏書(shū)、編書(shū)、出書(shū),寫(xiě)就了他的一生”。
商務(wù)印書(shū)館的歷史功績(jī)與當(dāng)代社會(huì)的期許
可能是歷史的偶然,商務(wù)印書(shū)館的前后兩甲子都有著標(biāo)志性的起始點(diǎn)。從改良主義大行其道的1897年立館到1957年商務(wù)印書(shū)館重新掛牌,在這頭一個(gè)甲子里商務(wù)印書(shū)館在中國(guó)現(xiàn)代文化、思想、教育的轉(zhuǎn)型事業(yè)上居功甚偉。在大規(guī)模“反右”的1957年,商務(wù)印書(shū)館的第二個(gè)甲子開(kāi)啟,然而昔日出版文化的重鎮(zhèn)卻雄風(fēng)難再。直到1980年代那個(gè)短暫的黃金時(shí)代來(lái)臨時(shí),商務(wù)印書(shū)館才重新煥發(fā)活力,推出一系列譯介海外思想的名著,重新為國(guó)人打開(kāi)世界之窗。直到今天,商務(wù)印書(shū)館基本上延續(xù)著80年代的風(fēng)格。
不得不說(shuō),商務(wù)印書(shū)館在走過(guò)的前后兩個(gè)甲子里,前60年的貢獻(xiàn)更大、地位更卓著。商務(wù)印書(shū)館在前60年里持續(xù)、顯著地發(fā)揮開(kāi)啟民智的作用,所建之奇勛是后60年無(wú)法比擬的。在立館之初,夏瑞芳、張?jiān)獫?jì)等創(chuàng)始人就有著為國(guó)人啟蒙思想、以教育救國(guó)之強(qiáng)烈愿望。但此立館宗旨能否發(fā)揮作用,卻始終受到社會(huì)大環(huán)境的影響。商務(wù)印書(shū)館在后一個(gè)甲子里不得不蟄伏20余年,正是社會(huì)環(huán)境的局限所致,這種局限本身就凸顯了中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代啟蒙的不徹底。商務(wù)印書(shū)館在中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的重大作用和深遠(yuǎn)意義值得今人深思和紀(jì)念。但今天的人們更需要思考如何去繼承商務(wù)印書(shū)館這種傳遞民族文明薪火、開(kāi)啟國(guó)人心智的歷史使命感。
商務(wù)印書(shū)館的歷史功績(jī)及對(duì)未來(lái)所可能發(fā)揮的新歷史貢獻(xiàn)主要表現(xiàn)在三個(gè)層面:
其一,既開(kāi)眼看世界、又接續(xù)中國(guó)傳統(tǒng)文化,使中華民族以自身文化和人格立身于世界民族之林。接續(xù)民族文明當(dāng)然不是亦步亦趨,而是要在傳統(tǒng)中創(chuàng)新,因此就必然在傳統(tǒng)文明中加入新時(shí)代元素,那就是現(xiàn)代西方文明。因此商務(wù)印書(shū)館一方面整理、出版優(yōu)秀傳統(tǒng)文化遺產(chǎn),另一方面更是大力引進(jìn)西方名著為現(xiàn)代中國(guó)引入現(xiàn)代性價(jià)值。在商務(wù)人眼里中西思想之間并無(wú)絕對(duì)壁壘,只要有用的思想就完全可以引入,但中國(guó)人之國(guó)格卻半點(diǎn)不能含糊:“商務(wù)印書(shū)館在1932年被日本人蓄意損毀之后,張?jiān)獫?jì)識(shí)破日本人以毀滅文化以摧毀國(guó)人意志的險(xiǎn)惡用心,提出‘為國(guó)難而犧牲,為文化而奮斗’的口號(hào),編撰《中華民族的人格》一書(shū)勉勵(lì)國(guó)人。”
其二,一手推開(kāi)全球化視野之窗,一手引進(jìn)現(xiàn)代性價(jià)值,促使中華民族能夠順應(yīng)時(shí)代潮流。辛亥革命沒(méi)能給中國(guó)帶來(lái)真正的民主與共和,因?yàn)檫@樣一場(chǎng)轟轟烈烈、急風(fēng)驟雨般的革命,不可能大規(guī)模地改良社會(huì)大眾的精神世界,因而也就不可能徹底改變中國(guó)社會(huì)。這樣艱巨漫長(zhǎng)的任務(wù)需要滴水石穿般的文化教育。商務(wù)印書(shū)館正是努力通過(guò)出版好的書(shū)籍來(lái)提升一代又一代中國(guó)人“觀念的水位”,改變社會(huì)大眾的意識(shí)和觀念。“商務(wù)印書(shū)館是晚清思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物,并在其中起過(guò)關(guān)鍵作用,而由于它的啟蒙造就了新文化運(yùn)動(dòng)的‘演員’和觀眾,商務(wù)被一些學(xué)者稱為‘五四之源’。”
其三,社會(huì)大眾的思想啟蒙至今未竟,中國(guó)社會(huì)持續(xù)百年的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型至今未完成,商務(wù)印書(shū)館啟蒙思想、教育救國(guó)的事業(yè)如今已轉(zhuǎn)變?yōu)閱⒚伤枷?、教育興國(guó),未來(lái)的商務(wù)人如何繼承這一先輩使命,繼續(xù)在啟蒙大眾、提升教育的道路上走下去?這值得商務(wù)人深思,也值得那些掌控著商務(wù)印書(shū)館之大環(huán)境的部門深思。除了繼續(xù)做好出版本業(yè),商務(wù)印書(shū)館還有可能為加強(qiáng)中華民族的團(tuán)結(jié)統(tǒng)一服務(wù),以其分布于境內(nèi)外的實(shí)業(yè)為基礎(chǔ),一方面做好與港澳臺(tái)等地的友好使者和文化紐帶,另一方面通過(guò)文化交流和融通,粘合碎片化的近代史與被割裂的民族記憶,這些是實(shí)現(xiàn)中華民族大統(tǒng)一的文化前提。
商務(wù)印書(shū)館于1934年在香港建成商務(wù)印書(shū)館印刷廠分廠,于1957年再設(shè)香港辦事處,并在港舉辦了創(chuàng)業(yè)60周年紀(jì)念會(huì)。商務(wù)印書(shū)館于1948年開(kāi)設(shè)臺(tái)灣分館。2008年香港商務(wù)印書(shū)館在澳門設(shè)立分館。時(shí)至今日,各地的商務(wù)印書(shū)館雖然各自綻放,但它們畢竟是一棵樹(shù)干上分出來(lái)的支脈,存在著同氣連枝、血脈相連的情感基礎(chǔ)。因此,商務(wù)印書(shū)館有充分的基礎(chǔ),以民間組織的形式來(lái)加強(qiáng)中華民族的內(nèi)部聯(lián)結(jié),尋求民族文化記憶上的公約數(shù),這是有益于促進(jìn)中華民族統(tǒng)一團(tuán)結(jié)的文化大業(yè)。
商務(wù)印書(shū)館有著開(kāi)放的胸懷和寬廣的視野,擅長(zhǎng)于在世界文明中采擷營(yíng)養(yǎng),而這一能力是否有機(jī)會(huì)在馬上開(kāi)局的第三個(gè)甲子里全面發(fā)揮?商務(wù)印書(shū)館是否有機(jī)會(huì)在未來(lái)親眼目睹古老中國(guó)艱難現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的收官?我們拭目以待。當(dāng)然,商務(wù)印書(shū)館的歷史偉業(yè)需要社會(huì)大環(huán)境的支持。當(dāng)前中國(guó)友好面向世界的姿態(tài),給人以期盼和向往。商務(wù)印書(shū)館孜孜以求的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型大業(yè),應(yīng)該能在未來(lái)60年里全面告成吧?
(作者單位:上海大學(xué)哲學(xué)系)