費(fèi)孝通是我的叔叔，在他們兄弟姐妹中，我父親是老大，他排行第五，所以我也叫他五叔。小時(shí)候，我只曉得孝通叔叔是個(gè)挺有名氣的研究社會(huì)學(xué)的教授，寫(xiě)過(guò)很多文章，但是那些文章我都沒(méi)看到過(guò)。

歷盡崎嶇的人生

隨著年齡增長(zhǎng)，我知道，1949年以前，五叔專(zhuān)門(mén)研究農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，在家鄉(xiāng)開(kāi)弦弓村搞過(guò)調(diào)查，提出發(fā)展鄉(xiāng)村工業(yè)的主張，他寫(xiě)的《江村經(jīng)濟(jì)》被譽(yù)為“人類(lèi)學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個(gè)里程碑”；政治上，他反對(duì)禍國(guó)殃民、獨(dú)裁專(zhuān)制的國(guó)民黨政府。1945年加入了中國(guó)民主同盟，積極投身愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng)。他和幾個(gè)朋友約定：不當(dāng)官、要教書(shū)，要民主、要議政。他們想讓當(dāng)局聽(tīng)到自己的聲音，希望用他們的想法來(lái)影響政治，當(dāng)“王者師”。新中國(guó)成立前夕，他謝絕了外國(guó)朋友請(qǐng)他出國(guó)當(dāng)教授的邀請(qǐng)，和老師潘光旦一道，留在即將解放的北平。

新中國(guó)成立初期，他在清華大學(xué)教書(shū)，高等院校院系調(diào)整之后，被調(diào)到了中央民族學(xué)院任教。五叔說(shuō)，那時(shí)彭真想要安排他去北京市政策研究室；李維漢是國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)，說(shuō)話(huà)算數(shù)，在黨內(nèi)負(fù)責(zé)民族、統(tǒng)戰(zhàn)工作。他在這兩個(gè)方面都可以起作用，結(jié)果李維漢把他要去了，從此步入仕途。1956年，叔叔被任命為國(guó)務(wù)院專(zhuān)家局副局長(zhǎng)、國(guó)家民委副主任等職務(wù)。同時(shí)也進(jìn)入民盟的領(lǐng)導(dǎo)崗位。

1957年，中國(guó)發(fā)生了轟轟烈烈的“反右運(yùn)動(dòng)”，一篇《知識(shí)分子的早春天氣》引發(fā)了對(duì)費(fèi)孝通的大批判，最終他被打成“右派分子”，從此銷(xiāo)聲匿跡，接受“改造”。

“文革”把整個(gè)中國(guó)攪得天翻地覆。1966年8月24日，民盟中央機(jī)關(guān)接到北京市中學(xué)“紅衛(wèi)兵”的“通牒”，勒令72小時(shí)內(nèi)自動(dòng)解散民盟組織。民盟中央機(jī)關(guān)被迫停止辦公，工作全部陷于停頓。在這次風(fēng)暴中，五叔在民族學(xué)院經(jīng)歷了批斗、游街、關(guān)牛棚、掃廁所、進(jìn)干校的全過(guò)程。他雖然吃盡苦頭，甚至曾經(jīng)“不認(rèn)為我應(yīng)再活下去。我考慮過(guò)自殺但是沒(méi)有去做”，但他到底還是熬過(guò)來(lái)了。

粉碎“四人幫”后，中國(guó)共產(chǎn)黨認(rèn)為再像過(guò)去那樣治理國(guó)家是不行了，于是制定了改革開(kāi)放的政策，中國(guó)開(kāi)始步入以社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)為中心的新的歷史時(shí)期。在中國(guó)共產(chǎn)黨的幫助下，民盟開(kāi)始逐步恢復(fù)工作。

1980年6月，中共中央宣布“對(duì)被劃為右派的人進(jìn)行復(fù)查，把錯(cuò)劃的改正過(guò)來(lái)”，并同意統(tǒng)戰(zhàn)部對(duì)“擬予改正”的22人予以改正，這22人中便有叔叔。

此后，叔叔恢復(fù)了各項(xiàng)工作。1979年當(dāng)選民盟中央副主席，1987年擔(dān)任主席；1983年，他當(dāng)選政協(xié)第六屆全國(guó)委員會(huì)副主席，1988年當(dāng)選第七屆全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。

為國(guó)家發(fā)展獻(xiàn)計(jì)出力

其實(shí)，“文革”結(jié)束時(shí)，叔叔是想在學(xué)術(shù)上站得穩(wěn)一些，把主要精力放在學(xué)術(shù)研究上，不想在盟務(wù)上花費(fèi)太多時(shí)間。他曾對(duì)我說(shuō)：“胡愈之去世前要和我談話(huà)，但沒(méi)來(lái)得及談，他留下話(huà)要我干，我實(shí)在不想干，一直拖到1987年我才到民盟。”

話(huà)雖這么說(shuō)，但是一旦擔(dān)任了主席，叔叔就把民盟的工作認(rèn)真地?fù)?dān)當(dāng)起來(lái)。比如他曾給秘書(shū)定下這樣一條規(guī)矩：到外地出差，只要時(shí)間允許，一定要安排他和當(dāng)?shù)孛藛T見(jiàn)面。記得有一次他在哈爾濱和盟員見(jiàn)面時(shí)，有人抱怨民盟不受重視。叔叔聽(tīng)后說(shuō)，要人家重視你，首先要把自己的本職工作做好。其次，看你提的意見(jiàn)有沒(méi)有道理，不能每次開(kāi)會(huì)就發(fā)牢騷、挑毛病，說(shuō)人家這也不對(duì)那也不對(duì)，而是要提出辦好事情的意見(jiàn)。你提的意見(jiàn)有道理、辦法好，對(duì)人家有幫助，人家自然會(huì)重視，會(huì)主動(dòng)來(lái)征求你的意見(jiàn)。誰(shuí)喜歡老聽(tīng)你發(fā)牢騷、挑毛病。

其實(shí)這一席話(huà)正是他做人處事的規(guī)矩。他認(rèn)為，民盟這個(gè)組織里集中了一批愿意為“四化”作貢獻(xiàn)的知識(shí)分子，作為參政黨，怎樣在當(dāng)前改革開(kāi)放的形勢(shì)下，更好地發(fā)揮大家的積極性和主動(dòng)性，讓大家參與到國(guó)家的各項(xiàng)建設(shè)事業(yè)中去，最大限度地發(fā)揮大家的聰明才智，這是民盟要做的頭等大事。

他向全體盟員提出“出主意、想辦法，做好事、做實(shí)事”的倡議，后來(lái)這12個(gè)字成了民盟的工作方針，也受到各界人士的好評(píng)。

依我看，這12個(gè)字就是叔叔一輩子走的路。改革開(kāi)放以來(lái)，他全身心投入研究農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，不就是在為國(guó)家“出主意、想辦法”，為百姓“做好事、做實(shí)事”嗎？

孝通叔叔重新有了繼續(xù)進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的條件后，以耄耋之年邁開(kāi)腳步“行行重行行”，從再赴開(kāi)弦弓村調(diào)查開(kāi)始，逐步擴(kuò)展到全國(guó)。他特別關(guān)注貧困地區(qū)和小城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的狀況。

胡德平同志在《耀邦同志對(duì)發(fā)展小城鎮(zhèn)的論述》一文中寫(xiě)道：“上世紀(jì)80年代初，持小城鎮(zhèn)發(fā)展觀(guān)點(diǎn)的人還不多，費(fèi)孝通先生就是最有代表性的一位。他和耀邦同志在小城鎮(zhèn)發(fā)展問(wèn)題上神交很深。”文中還說(shuō)：“君子之交淡如水，耀邦同志尊重費(fèi)老，關(guān)心費(fèi)老，耀邦同志1986年6月出訪(fǎng)歐洲四國(guó)，費(fèi)老也在同行之列。別無(wú)他故，民盟的前任主席費(fèi)老當(dāng)年不求名利，積極投身改革開(kāi)放大業(yè)，并以自己的專(zhuān)長(zhǎng)為偉大事業(yè)添磚加瓦。因此耀邦同志引費(fèi)老為運(yùn)謀國(guó)是的益友。”

說(shuō)起叔叔陪胡耀邦同志出訪(fǎng)這事，我想起朱通華著的《我和費(fèi)孝通》一書(shū)中有孝通叔叔寫(xiě)給朱先生的信，信里寫(xiě)道：“我在英首相鐵夫人的宴會(huì)上剛巧坐在工黨前首相卡拉漢的旁邊，他也是倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院出身，而且現(xiàn)在和我同是該校院士，所以鐵夫人笑著指著我們兩人說(shuō)：他們是一伙。胡耀邦聽(tīng)了哈哈一笑。‘這一伙’，卻使我靈機(jī)一動(dòng)，想到了淮陰。我把鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的道理一講，卡拉漢立即反應(yīng)積極……我把此事向總書(shū)記匯報(bào)，他說(shuō)可以聯(lián)系。”

朱先生說(shuō)，這一年的12月，卡拉漢帶了四位銀行家來(lái)到淮安考察，當(dāng)時(shí)蘇北的交通條件很差，因此有關(guān)部門(mén)特意安排了兩架直升飛機(jī)為他們服務(wù)。

卡拉漢此行雖然有幫助蘇北的良好愿望，但當(dāng)時(shí)的大環(huán)境和開(kāi)放程度還不成熟，時(shí)機(jī)未到，所以未簽書(shū)面協(xié)議。朱先生最后寫(xiě)道，“兩架直升飛機(jī)帶來(lái)的兩位老人，畢竟給人們留下了開(kāi)發(fā)蘇北的睿智之見(jiàn)，并開(kāi)啟了對(duì)外引進(jìn)資金的風(fēng)氣之先。訪(fǎng)問(wèn)結(jié)束時(shí)，卡拉漢對(duì)費(fèi)孝通說(shuō)：‘我在江蘇訪(fǎng)問(wèn)，像天鵝一樣飛行。你做了讓世界了解蘇北的貢獻(xiàn)。’”

的確如此，叔叔認(rèn)為自己就是“一個(gè)宣傳員、高級(jí)宣傳員，我擺事實(shí)講道理，描述和分析新生事物，并向掌握政權(quán)的人提出建議。實(shí)際上這是個(gè)非常重要和建設(shè)性的角色”。

一生鐘愛(ài)社會(huì)調(diào)查

我們知道，在中國(guó)的政治制度里，民主黨派是參政黨，參政的途徑多種多樣，例如在人民代表大會(huì)和人民政協(xié)中發(fā)揮作用，黨派人員擔(dān)任各級(jí)政府領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)等。除此之外還有一條更快捷、更有效的反映意見(jiàn)和建議的通道，那就是民主黨派中央領(lǐng)導(dǎo)人可以通過(guò)中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部與中共中央領(lǐng)導(dǎo)或中央政府各部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)直接溝通。

中共十一屆三中全會(huì)以后，民盟中央按照中共中央的部署，把工作重心轉(zhuǎn)移到“四化”建設(shè)上，并在民盟中央設(shè)立了由費(fèi)孝通、錢(qián)偉長(zhǎng)、羅涵先、高天、吳修平、馮之浚等同志組成的區(qū)域發(fā)展委員會(huì)。

1988年，時(shí)任甘肅省省長(zhǎng)的賈志杰邀請(qǐng)叔叔到他們那里調(diào)研，為該省的經(jīng)濟(jì)發(fā)展出些主意。叔叔高興地答應(yīng)了，很快組成課題組，邀請(qǐng)盟內(nèi)外多位專(zhuān)家學(xué)者參加，由他和錢(qián)偉長(zhǎng)、馮之浚分別帶隊(duì)，深入甘肅各地考察。后來(lái)，青海、寧夏、內(nèi)蒙古的同志也提出邀請(qǐng)，使這次考察范圍擴(kuò)大到西北四省區(qū)，成了民盟以我國(guó)西部地區(qū)發(fā)展戰(zhàn)略為題的一次探討研究。

考察結(jié)束后，一份由費(fèi)孝通、錢(qián)偉長(zhǎng)簽署的《關(guān)于建立黃河上游多民族經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)的建議》提交給有關(guān)部門(mén)。這一建議受到了中共中央、國(guó)務(wù)院的高度重視。1988年9月21日《人民日?qǐng)?bào)》刊登的《民盟中央就開(kāi)發(fā)大西北提出重要建議，中共中央國(guó)務(wù)院予以肯定將研究實(shí)施》一文稱(chēng)：“民盟中央的建議，對(duì)中央、國(guó)務(wù)院科學(xué)決策作出了寶貴貢獻(xiàn)，值得認(rèn)真研究。”該文還提到，“甘肅、寧夏、青海三省區(qū)的負(fù)責(zé)人李子奇、賈志杰、沈達(dá)人、白立忱、尹克升、宋瑞祥專(zhuān)程到民盟中央機(jī)關(guān)向民盟中央負(fù)責(zé)人錢(qián)偉長(zhǎng)、高天、羅涵先、馮之浚等表示感謝，同時(shí)和他們研究了建設(shè)‘黃河上游多民族經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)’的具體途徑”。

叔叔擔(dān)任了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人職務(wù)之后，公務(wù)繁忙，但是每年還要用1/3以上的時(shí)間到農(nóng)村、城鎮(zhèn)去觀(guān)察、去思索，凡有所得，寫(xiě)成文章，隨時(shí)發(fā)表，遇到某些重大問(wèn)題，就及時(shí)向中共中央領(lǐng)導(dǎo)人或直接向政府有關(guān)部門(mén)提出建議和意見(jiàn)。

除了赴甘、寧、青三省區(qū)的調(diào)查外，民盟還開(kāi)展多項(xiàng)課題的探索研究?？梢哉f(shuō)，叔叔一直堅(jiān)持“到農(nóng)村、城鎮(zhèn)里去觀(guān)察、去思索”的信念。2003年7月，“非典”剛一結(jié)束，叔叔就赴大慶考察，對(duì)這一地區(qū)石油資源的逐年減少以及長(zhǎng)期采油致使當(dāng)?shù)氐刭|(zhì)結(jié)構(gòu)和生態(tài)環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞的狀況，向中央有關(guān)部門(mén)提出了關(guān)于加強(qiáng)大慶市地質(zhì)災(zāi)害治理和加快替代產(chǎn)業(yè)發(fā)展的具體建議。不幸的是，就在這一年年底，孝通叔叔病倒了，再也不能外出搞調(diào)查，繼續(xù)他一生鐘愛(ài)的研究事業(yè)。

據(jù)我所知，從1988年至2003年，孝通叔叔通過(guò)民盟中央或直接向中共中央領(lǐng)導(dǎo)人和政府有關(guān)部門(mén)提出的建議和意見(jiàn)就有30多項(xiàng)。這些建議和意見(jiàn)都得到了中共中央和政府有關(guān)部門(mén)的重視，并且根據(jù)實(shí)際情況予以落實(shí)或納入國(guó)家的各項(xiàng)計(jì)劃和規(guī)劃之中。

孝通叔叔認(rèn)為，當(dāng)前我國(guó)實(shí)行的中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的多黨合作和政治協(xié)商制度就像一座宏偉的建筑，它的框架已經(jīng)構(gòu)建起來(lái)了，現(xiàn)在需要大家特別是民主黨派提出一些具體的做法來(lái)充實(shí)它，為這個(gè)框架增添內(nèi)容。民盟搞的區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展研究就充實(shí)了這個(gè)框架。其實(shí)，孝通叔叔自新中國(guó)成立以來(lái)，不是一直在為這座宏偉的建筑添磚加瓦嗎？