2017年冬天，我參加了三次采風活動，10月去了吉林長白山，11月去了福建武夷山，12月去了湖南綏寧縣。從東北到西南，從屯兒到寨子，一路走下來看了很多漢族、滿族、朝鮮族、苗族、侗族的村寨，有跟我小時候成長的村子相像的，也有風格迥異的，有時驀然看到樹籬環(huán)繞的菜畦，看到趾高氣揚的公雞帶著一群母雞悠然踱步，恍惚間也有時光倒流之感，一時發(fā)呆，陷入美好的回憶中去。我的心里是溫暖的，也是悵然若失的。

主辦方帶我們參觀的村寨都是有代表性的傳統(tǒng)村落，屬于受保護的文化遺產。而之所以要保護，并且作為“遺產”，是因為近30年來農村勞動力大面積向城市轉移，伴隨商品經濟大潮和工業(yè)生產的迅猛發(fā)展，傳統(tǒng)的生產生活方式遭遇空前沖擊，“空心村”“空巢村”成為農村的普遍存在，一些更加古老的村落逐漸被遺棄。與此同時，幾千年來的鄉(xiāng)村生產生活方式所衍生的風俗、建筑、自然風貌都面臨消逝?，F代人在物質生活水平提高的同時，精神上并不愉悅，魂不守舍、壓力山大，就像無根浮萍，這都是失去故鄉(xiāng)的隱形心理疾病。從文化層面上說，傳統(tǒng)的農耕漁獵文明的喪失，對于中華文明鏈條是一種暴力的斷裂，尋根成為現代人深層的文化呼喚。

自2008年把父母接到我工作的太原之后，故鄉(xiāng)的老屋就閑置了，托一位本家叔叔照料著，每年“五一”和國慶長假父母雷打不動地回去兩趟，把屋子和院子打掃一下，住上幾天，叔叔在院子里的菜畦種著蔥和豆角，這幾天基本上就夠吃了。每年兩次回村里住住，可以讓日漸年邁的父母安心地在城里生活下去，仿佛是回家接地氣和補充能量的。我照舊很忙，天南海北地飛，但無論置身哪里的村落，都在不自覺地尋找和故鄉(xiāng)的相同之處，找到了，就感到渾身上下都洋溢著幸福。毫不矯情地講，有時候我心里回老家院子里去安閑地住幾天的渴望強烈到使人發(fā)瘋，中年之后尤其如此。我想，這是所有像我一樣從農村走進城市的人的普遍而深刻的鄉(xiāng)愁。而承載這鄉(xiāng)愁的故鄉(xiāng)，又普遍面臨著被開發(fā)或者被遺棄的命運，當養(yǎng)育了我們成長的鄉(xiāng)愁真的消失的那一天，我們都會成為靈魂無家可歸的流浪者。留住鄉(xiāng)愁，成為國人精神層面上的普遍訴求。

中共十八大以來，習近平同志提出要繼承和保護中華傳統(tǒng)文化，他在各地考察工作時常常提及中華傳統(tǒng)文化，他批評某地的小學語文課本把古典詩詞刪去，他在幾乎所有講話中都引用名篇佳句，他明確提出要“望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”。于是，自2012年以來，我國啟動了傳統(tǒng)村落保護工作，經過五年多的努力，目前已有4153個村落列入國家級“中國傳統(tǒng)村落名錄”，更多的村落受到了省、市、縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村一級的保護，傳統(tǒng)村落文化遺產得到了基本保護。這是新時代的大手筆，這些村落讓每一個中國人在新時代有地方尋找鄉(xiāng)愁，有地方寄托鄉(xiāng)愁，是新時代的靈魂家園。

然而，在經濟利益的驅使下，對古村落過度進行旅游開發(fā)，又成為遺產保護的另一個難題。主辦方請我們這些作家來，一方面是為了深入挖掘民俗文化，另一方面也是為了宣傳一下“鄉(xiāng)村游”吧。房子是要靠人氣養(yǎng)著的，老房子不住人很快會破敗，但過度使用和改造會造成更大的破壞，如何對傳統(tǒng)村落在合理開發(fā)的程度上進行保護，是一個新的“鄉(xiāng)愁”課題。以物質形式存在的地面附著物終究會消失，而其承載的建筑風格、民風民俗、歷史沿革等文化遺產卻是人類永久的精神財富。因此，搶救和整理傳統(tǒng)村落的文化遺產，讓它進入文獻當中永久留存，是新時代“記得住鄉(xiāng)愁”的重要舉措。

我想以湖南綏寧縣黃桑坪上堡侗寨和樂安鋪大團侗寨為例，說明一下傳統(tǒng)村落文化遺產搶救和整理的珍貴之處。這兩個寨子2012年11月入圍中國世界文化遺產預備名單，2014年上堡侗寨被列為中國歷史文化名村，綏寧縣文聯主席、作家陶永喜告訴我，上堡侗寨正在申報國家級文化遺產。我請他復印了一份綏寧縣侗寨遺產地文化研究與保護組編寫的《上堡大團侗寨文化遺產資料匯編》，在返程的機場和飛機上我讀得如癡如醉，我想，如果把這給一個在異鄉(xiāng)的侗族人看，他會不會掉下淚來？

《上堡大團侗寨文化遺產資料匯編》分四章，分別是“村落和建筑”“生產和生活”“習俗和信仰”“文化和藝術”，它完整而立體地把侗寨文化呈現于紙上，豐富生動，賞心悅目，不亞于觀賞《清明上河圖》長卷。我知道了上堡和大團侗寨傳統(tǒng)的生產工具主要有犁頭、耙頭、鋤頭、斧頭、柴刀、鐮刀、摘禾剪、扮桶、打谷機、曬禾架、風車、石臼、水碾、油榨等，生產用具有撮箕、籮筐、背簍、魚簍、蝦簍等；傳統(tǒng)的生活用具主要有竹編的簸箕、篩子、焙籠、竹籃、米升等，木制的臉盆、端盆、水桶、米桶、甑子等，陶制的老腌壇、酸水壇、水缸等，金屬制的菜鍋、飯鍋、水鍋、煨盛、酒壺等，棕編的蓑衣，草編的草鞋等。這些工具和用具中有很多跟我小時候在故鄉(xiāng)晉南見過用過的相同或者類似，較為特殊的是摘禾剪和曬禾架。

曾經綏寧侗苗不分，習俗相近。清乾隆版《綏寧縣志•苗俗》載：“苗……其俗穿青衣，左衽，長褲寬腳，男耕女織，自染自縫，不食隔夜米，俗云避疫。買賣無契約，刻木為憑。正月，頭帶白帕一塊，每夜沿村踏歌。婚多同姓。唯半里附近粵西儂種，男結髻，帶圈環(huán)，頭纏赤巾，織青布為衣，吹蘆笙為樂；女細褶短裙，不穿褲，圍爐共坐。茶用油炒，與諸苗稍異。”這是很有價值的民族融合的現象，說明同一民族在不同的區(qū)域也會呈現不同的風貌，每個人的故鄉(xiāng)都是最特別的那一個，無可取代，至珍至貴。

而大團侗寨有滾田的風俗，無論男女，在5歲、10歲、15歲生日時，要分三次滾泥田。5歲時由母親領到田邊，讓孩子滾過泥田，父親在另一邊接著，意味著孩子從此離開母親溫柔的懷抱，開始向父親學習生產勞動；10歲時由父親領到田邊，祖父在對面接，表示孩子初長成人，要向祖父進一步學習更專業(yè)的生產技藝；15歲時由祖父領到田邊，對面無人迎接，讓孩子自己滾過去，證明他已長大成人，可以獨立勞動闖蕩生活了。滾田是侗家的成人禮，與我的故鄉(xiāng)晉南在孩子12歲生日時宴請親戚和村人辦“圓滿”禮是一個意思。我記得我就是辦過“圓滿”禮之后，接過父親手里的小平車車轅，開始拉車給地里送農家肥，正式參與生產勞動的。我在想，當一個侗族的兒童經歷過三次“滾田”，從少年到成年，走出故鄉(xiāng)進入北上廣這樣的大城市，在一天緊張的工作之后，午夜夢回之時，鄉(xiāng)愁在怎樣地浸潤著他疲憊的靈魂啊，讓他放松、陶醉，再次積蓄起奮斗的能量。

《上堡大團侗寨文化遺產資料匯編》可作為各民族搶救整理傳統(tǒng)村落的樣板，為住建部門和保護組織提供范本。

男耕女織的鄉(xiāng)村生活在中國延續(xù)了數千年，已經上升到了精神文化層面。隨著科技進步，工業(yè)化大生產和耕作集約化生產不斷發(fā)展，傳統(tǒng)的村落普遍從生產生活的主體演變?yōu)槲幕z產，這是社會發(fā)展進步的趨勢。然而，搶救和保護傳統(tǒng)村落，讓它進入文化遺產而流傳萬世，可以慰藉子子孫孫的鄉(xiāng)愁之夢，這是中國特色社會主義新時代所做的澤被后世的一項靈魂工程。