最近經(jīng)常聽到有關(guān)文化古跡、名人故居保護(hù)的爭論，有人要拆除，有人要保護(hù)。拆除，常常是為經(jīng)濟(jì)發(fā)展；保護(hù)，則是為保存文化。這是一對矛盾。一方面是面向未來，一方面是留戀過去，似乎都有道理。國外在這方面似乎更傾向于優(yōu)先保護(hù)歷史遺存，在英國、法國、日本等國都可以看到，哪怕不是很有名的人，其故居都保護(hù)得很好。當(dāng)然國外的情況自有其特殊性：一方面，他們的歷史不那久遠(yuǎn)，文化資源比較少，名人也少。我國歷史悠久，文物古跡就多——到陜西、河南等文物大省去，每走一步都踏在古跡上——要保護(hù)的太多了?，F(xiàn)在要發(fā)展，不影響到一些幾乎是不可能的。另一方面，很多國家人口少，土地資源多，自然有更多空間保留一些古跡。但除了這些還必須看到，國外的文化古跡、名人故居保護(hù)，還緣于一種文化意識——對歷史的留戀。這是一種偉大的歷史意識。中國古代講究“慎終追遠(yuǎn)”，也是強(qiáng)調(diào)要有歷史感?？上ВF(xiàn)在很多人已經(jīng)把這個(gè)傳統(tǒng)棄之如敝屣了，這是很讓人痛心的。

一個(gè)沒有歷史感的民族，是沒有未來的?，F(xiàn)在不要說保護(hù)古跡，就說我們的孩子吧：你問他爸爸叫什么，他會知道；爺爺叫什么，知道的就有限；再往上，怕就不知道了吧。中國素來講究近親血緣，過去有“五服”之說，沒出五服，表明血緣關(guān)系還很近?，F(xiàn)在，還沒過四代，已經(jīng)全忘記了。現(xiàn)代社會，人的獨(dú)立性越來越強(qiáng)，親情自然也就越來越淡漠。習(xí)慣于網(wǎng)上親密交流，見面卻很冷淡。這就是當(dāng)下人們文化保護(hù)意識缺失的根源所在。

文化古跡、名人故居的保護(hù)，從小處說是文物事業(yè)，從大處說則是文化事業(yè)的一部分。我們總得給后人留下一些東西。前人的生活方式、歷史遺存，對后人來說是一筆財(cái)富。有些東西的價(jià)值在今天可能看不出來，但到了能看出其價(jià)值的時(shí)候，也許都已經(jīng)被我們破壞掉了。過去這樣的事是很多的，北京城墻的拆除就是最讓人痛心的例子。當(dāng)初梁思成先生力主建一座北京新城，保護(hù)舊都，但是最終未被采納，祖宗留下的遺產(chǎn)就這么輕易地給毀掉了，想再恢復(fù)也不可能了。

不久前，我到北京魯迅博物館去，又游覽了魯迅故居。在他晚上工作、寫文章的“老虎尾巴”，我諦視了很久。書桌、藤椅、油燈、毛筆，包括墻上懸掛的藤野先生親筆寫了“惜別”兩個(gè)字的照片，都還在那里。魯迅在《藤野先生》結(jié)尾曾寫道：“只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書桌對面。每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚(yáng)頓挫的話來，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一枝煙，再繼續(xù)寫些為‘正人君子’之流所深惡痛疾的文字。”我想，讀這一段文字，每個(gè)讀者都可以在腦子里構(gòu)畫出一個(gè)情境來。這個(gè)情境是文字提供的，或者說，是經(jīng)由文字保留下來的。但由于自身情況不同，每個(gè)讀者在頭腦中構(gòu)畫出來的情境一定會有不同——這是必然的。然而，當(dāng)你到魯迅故居親自看一看就會發(fā)現(xiàn)，幾乎一切都保留著魯迅先生在此居住時(shí)的樣子。那么，這故居的原始?xì)v史環(huán)境就消弭了讀者由自身?xiàng)l件不同而帶來的復(fù)原差異，使讀者的想象能更接近歷史的本來面目——因此，故居，文化遺存，具有一種別樣的價(jià)值，這價(jià)值是文字所不能替代的。它保存了文字所不能保存的歷史原初信息，或者說能使文字的信息更加豐滿、厚重起來。“保留歷史信息，使后人能更準(zhǔn)確地復(fù)原歷史”——這就是我所說的保護(hù)古跡、保護(hù)故居的作用。

這讓我想到我國知識分子的傳統(tǒng)——“讀萬卷書，行萬里路”。行萬里路，不是指一路觀光旅游、走馬觀花，而是要深入感受歷史文化。現(xiàn)在人們旅游，大多是“上車睡覺，下車拍照，回來一問，什么都不知道”。這不是旅游，這是轉(zhuǎn)悠。司馬遷在《史記•太史公自序》中記載過他的出游：“二十而南游江、淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘。北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧；厄困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸。”其中講到他到山東，“講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)”，這就不是簡單的游，而是文化考察、文化溯源?！犊鬃邮兰摇方Y(jié)尾的“太史公曰”講得就更細(xì)致：“詩有之：‘高山仰止，景行行止。’雖不能至，然心鄉(xiāng)（向）往之。余讀孔氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時(shí)習(xí)禮其家，余低回留之不能去云。天下君王至于賢人眾矣，當(dāng)時(shí)則榮，沒則已焉?？鬃硬家?，傳十余世，學(xué)者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣！”先說他讀孔子之書，想到孔子的為人，產(chǎn)生了敬仰之情。到魯?shù)刂螅?ldquo;觀仲尼廟堂車服禮器”——那個(gè)時(shí)候，雖已經(jīng)過了500多年，孔子的故居、遺物似乎都還保留著——又看到“諸生以時(shí)習(xí)禮其家”，則“低回留之不能去”。這是對歷史的深入思考，是把自己所學(xué)經(jīng)由歷史的文化遺跡在心靈里激活，在歷史現(xiàn)場與歷史相接，是真正地感受歷史、復(fù)原歷史。在《魏公子列傳》結(jié)尾，司馬遷也寫到過他走訪侯生遺跡的故事。文中寫道，侯嬴“年七十，家貧，為大梁夷門監(jiān)者”，這個(gè)“夷門”和這一篇介紹的歷史故事有很大關(guān)系，后來魏無忌與侯嬴告別、侯嬴為他出謀劃策的故事也發(fā)生在這里。百余年后，司馬遷親自探訪了夷門，“吾過大梁之墟，求問其所謂夷門。夷門者，城之東門也”，其實(shí)也是為了感受當(dāng)年的歷史氛圍。到過之后，親眼看一看，在其地走一走，對信陵君“接巖穴隱者，不恥下交”就有了更深切的體驗(yàn)，才有了“名冠諸侯，不虛耳”的感受。所以，游歷是要用心感受的。而這感受生發(fā)的憑借，就是歷史遺跡。從這一點(diǎn)來說，保護(hù)古跡，保護(hù)故居，其實(shí)就是保護(hù)歷史，和保護(hù)書籍有同樣的價(jià)值。歷史上秦始皇焚書坑儒，不啻毀滅文化，而倘若我們大肆拆毀文物古跡，其惡果和焚書坑儒又何其相似啊！

保護(hù)故居、文物，不該局限于名人。如果是人們公認(rèn)的對民族、對社會有貢獻(xiàn)的知名人物，這是我們民族的財(cái)富，自當(dāng)保護(hù)；其實(shí)往小處說，一個(gè)家族也有家族的文物。我到美國去，看到一家的花園里擺著一個(gè)破舊的車輪子，不明所以。主人告訴我，這是他爺爺當(dāng)年使用過的東西，被當(dāng)作寶物陳列，保護(hù)得很好。再小到我們個(gè)人，小時(shí)候玩過的玩具、讀過的書、用過的筆、住過的房子，等等，都是個(gè)人的“文物”。它們記載著人生的一段歷史，看到它們，就能回到消逝的歲月中去，當(dāng)年的情景、當(dāng)年的故事、當(dāng)年的心情就都被激活了。這是什么東西都代替不了的，金錢也無法衡量其價(jià)值！中國過去的家族有家譜，有祠堂，家中陳列祖先牌位、遺物，其實(shí)都帶有這種意義。它們能凝聚起家族的精神，起到團(tuán)結(jié)家族、匯聚力量的作用。人們懂得尊重歷史，重視自己的來歷，才會看重文物古跡，談保護(hù)才有意義。

當(dāng)然，隨著近些年的發(fā)展，情況也并非全像魯迅先生當(dāng)年所言“鐵屋子”的感覺——萬難破毀的。人們也漸漸開始意識到歷史遺跡保護(hù)的重要性，不管是官方還是民間，也聽到了不少呼吁保護(hù)的聲音，一些重要的文化古跡在各方努力下得以被保全和修繕。但僅僅如此還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。現(xiàn)實(shí)情況是，如果一地由有長遠(yuǎn)文化眼光的管理者來管理，當(dāng)?shù)氐谋Ｗo(hù)情況就會比較樂觀。然而如果沒有呢？

所以說到底，關(guān)鍵是要使人們建立起歷史意識。要建立這種意識，則應(yīng)該從教育入手。學(xué)生學(xué)歷史，不能僅僅讀那幾本教材，而要真正學(xué)懂、學(xué)透，并在生活中處處體現(xiàn)正確的歷史觀。近幾年?？吹矫襟w報(bào)道，許多高三學(xué)生畢業(yè)時(shí)，把自己的教材教輔、作業(yè)本撕碎，從宿舍樓雪片似地扔下來。這現(xiàn)象實(shí)在令人嘆息。雖然很多學(xué)生用這種方式表達(dá)了對應(yīng)試教育、題海戰(zhàn)術(shù)的反抗，但這樣的做法也是對自己的歷史的不珍惜。

雖說如此，畢竟孩子無罪，說到底還是教育出了問題。倘能有更多人正視我們歷史意識教育的缺失，從現(xiàn)在開始做起來，未來的環(huán)境便更有希望。畢竟，魯迅先生說過：“希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯怼?rdquo;