習(xí)近平同志在中共十九大《決勝全面建成小康社會(huì)，奪取新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義偉大勝利》的報(bào)告中指出：“社會(huì)主義文藝是人民的文藝，必須堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，在深入生活、扎根人民中進(jìn)行無(wú)愧于時(shí)代的文藝創(chuàng)造。要繁榮文藝創(chuàng)作，堅(jiān)持思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良相統(tǒng)一，加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，不斷推出謳歌黨、謳歌祖國(guó)、謳歌人民、謳歌英雄的精品力作。”這一報(bào)告突顯了人民為本的思想情懷，堅(jiān)持了社會(huì)主義文藝的根本方向，立意高遠(yuǎn)、針砭時(shí)弊，對(duì)我們當(dāng)下文藝?yán)碚撆c創(chuàng)作實(shí)踐具有重要的指導(dǎo)意義，我們需要深刻學(xué)習(xí)與領(lǐng)會(huì)。

人民為本的思想情懷也一以貫之地體現(xiàn)在習(xí)近平同志的其他重要論述中。早在2015年，習(xí)近平同志《在文藝工作座談會(huì)上的講話》中就已經(jīng)指出：“人民既是歷史的創(chuàng)造者、也是歷史的見(jiàn)證者，既是歷史的‘劇中人’、也是歷史的‘劇作者’。文藝要反映好人民心聲，就要堅(jiān)持為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)這個(gè)根本方向。這是黨對(duì)文藝戰(zhàn)線提出的一項(xiàng)基本要求，也是決定我國(guó)文藝事業(yè)前途命運(yùn)的關(guān)鍵。只有牢固樹(shù)立馬克思主義文藝觀，真正做到了以人民為中心，文藝才能發(fā)揮最大正能量。以人民為中心，就是要把滿足人民精神文化需求作為文藝和文藝工作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，把人民作為文藝表現(xiàn)的主體，把人民作為文藝審美的鑒賞家和評(píng)判者，把為人民服務(wù)作為文藝工作者的天職。”習(xí)近平同志的講話，是對(duì)馬克思主義文藝?yán)碚摰睦^承和發(fā)展。在此，我們有必要回顧一下馬克思主義文藝?yán)碚摰陌l(fā)展歷程。

恩格斯在《詩(shī)歌和散文中的德國(guó)社會(huì)主義》一文中提出文學(xué)創(chuàng)作中的一些重要原則。在恩格斯看來(lái)，文學(xué)作品應(yīng)該對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系作真實(shí)的描述，應(yīng)該把人物、事件的描述同特定的社會(huì)歷史環(huán)境聯(lián)系起來(lái)，同時(shí)文學(xué)應(yīng)該正面歌頌“倔強(qiáng)的、叱咤風(fēng)云的和革命的無(wú)產(chǎn)者”。恩格斯在這里提出的文藝要歌頌無(wú)產(chǎn)階級(jí)的思想，在文藝發(fā)展史上具有劃時(shí)代的意義。“革命的無(wú)產(chǎn)者”是馬恩時(shí)代推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的力量，文藝要謳歌社會(huì)進(jìn)步力量，這一具體的文藝評(píng)論不僅堅(jiān)持了唯物史觀，而且這一重要的見(jiàn)解像一根紅線一樣貫穿于馬恩經(jīng)典作家的全部文藝論述中。

1927年，魯迅先生在黃埔軍校的一次演講中曾說(shuō)過(guò)：“現(xiàn)在中國(guó)自然沒(méi)有平民文學(xué)，世界上也還沒(méi)有平民文學(xué)，所有的文學(xué)，歌呀，詩(shī)呀，大抵是給上等人看的……”“有人以平民——工人農(nóng)民——為材料，做小說(shuō)做詩(shī)，我們也稱(chēng)之為平民文學(xué)，其實(shí)這不是平民文學(xué)，因?yàn)槠矫襁€沒(méi)有開(kāi)口。這是另外的人從旁看見(jiàn)平民的生活，假托平民底口吻而說(shuō)的。”魯迅先生在演講中指出，必待工人農(nóng)民得到真正的解放，然后才有真正的平民文學(xué)。魯迅先生雖沒(méi)有在演講中明確回答文學(xué)“為什么人”和“怎樣為”等問(wèn)題，但通篇都顯示出他對(duì)“民”（更準(zhǔn)確地說(shuō)是對(duì)平民）的關(guān)懷和建立真正的平民文學(xué)的期待，魯迅先生是為平民代言。他還說(shuō)，“好的文藝作品，向來(lái)多是不受別人命令，不顧利害，自然而然地從心中流露的東西”。從《新青年》時(shí)代開(kāi)始，魯迅先生就以睿智而深刻的理性精神和強(qiáng)健而堅(jiān)韌的自由意志從事文學(xué)活動(dòng)，既堅(jiān)持了符合藝術(shù)目的性的自覺(jué)的審美創(chuàng)造，又充分地展開(kāi)了以情感因素為旨?xì)w的自由的審美創(chuàng)造。在魯迅先生看來(lái)，好的文藝作品是自然而然、情不自禁地創(chuàng)造出來(lái)的，如果一味強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作理性有意識(shí)地控制，那樣的作品就會(huì)矯情、失真。文藝創(chuàng)作猶如童心的復(fù)活和再現(xiàn)，本來(lái)應(yīng)是自然、純真的感情之流露，倘若有意為之，往往事與愿違。魯迅用做夢(mèng)和說(shuō)夢(mèng)的不同來(lái)說(shuō)明這個(gè)道理：“做夢(mèng)，是自由的，說(shuō)夢(mèng)，就不自由。做夢(mèng)，是做真夢(mèng)的，說(shuō)夢(mèng)，就難免說(shuō)謊。”文藝創(chuàng)作就像做夢(mèng)似的，作家一任自己的感情自然流淌，從而獲得藝術(shù)的真實(shí)。“變戲法”的藝術(shù)也是一樣，倘若有意而為，就會(huì)虛假；如果無(wú)心而作，反而有真。“幻滅之來(lái)，多不在假中見(jiàn)真，而在真中見(jiàn)假。”有意為之、裝腔作勢(shì)之作，最易引起讀者大眾的幻滅之感。

還有一段歷史公案也大致能夠反映出魯迅先生的上述思想。1929年9月，梁實(shí)秋在《新月》2卷6、7號(hào)合刊發(fā)表《文學(xué)是有階級(jí)性的嗎？》和《論魯迅先生的硬譯》兩篇文章，用他的精英意識(shí)奮力回?fù)趑斞戈P(guān)于文學(xué)具有階級(jí)性的思想。梁實(shí)秋認(rèn)為，無(wú)產(chǎn)者首先應(yīng)該甘于忍受自己的不平等命運(yùn)，但不要團(tuán)結(jié)起來(lái)形成一個(gè)階級(jí)，然后，再通過(guò)“辛辛苦苦誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)的工作一生”使自己成為一個(gè)有產(chǎn)者。人是不平等的，但階級(jí)卻是沒(méi)有的。無(wú)產(chǎn)者可以成為有產(chǎn)者，有產(chǎn)者也可能成為無(wú)產(chǎn)者。為了更有效地攻擊這種把無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)的階級(jí)意識(shí)，梁實(shí)秋特別諷刺魯迅翻譯的蘇聯(lián)文藝批評(píng)家盧那察爾斯基的論文集《文藝與批評(píng)》是“硬譯”和“死譯”出來(lái)的東西。魯迅先生在1930年3月上海《萌芽月刊》第1卷第3期上發(fā)表《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》予以反駁，文章題目中的兩個(gè)雙引號(hào)，指的就是梁實(shí)秋的那兩篇文章。魯迅提出所謂永恒人性其實(shí)是虛偽的。雖然有產(chǎn)者和無(wú)產(chǎn)者“都有喜怒哀樂(lè)，都有戀愛(ài)”，“窮人決無(wú)開(kāi)交易所折本的懊惱，煤油大王那會(huì)知道北京檢煤渣老婆子身受的酸辛，饑區(qū)的災(zāi)民，大約總不去種蘭花，像闊人的老太爺一樣，賈府上的焦大，也不愛(ài)林妹妹的”。有產(chǎn)者的喜怒和戀愛(ài)與無(wú)產(chǎn)者的喜怒和戀愛(ài)，是不同的兩回事。

我們都知道，馬克思以前的各種社會(huì)觀或者把社會(huì)理解為人群共同體，或者理解為人的外部環(huán)境。其實(shí)質(zhì)都是把社會(huì)理解為外在于人的獨(dú)立實(shí)體，都是一種實(shí)體化的社會(huì)觀。實(shí)體化的社會(huì)觀是人們對(duì)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)直觀的產(chǎn)物，是以頭腦當(dāng)中的抽象的人為出發(fā)點(diǎn)的，這樣，人的生命的豐富性就被抽象掉了，人不再是“有感覺(jué)的、有個(gè)性的、直接存在的人”，而是“抽象的、人為的人，寓言的人、法人”。從這種抽象的人出發(fā)，就不會(huì)真正理解由真實(shí)的人所構(gòu)成的社會(huì)。馬克思在批判各種已有的社會(huì)觀和社會(huì)理論基礎(chǔ)上形成了自己的社會(huì)觀。他認(rèn)為，為了真正理解社會(huì)，“首先應(yīng)當(dāng)避免重新把‘社會(huì)’當(dāng)作抽象的東西同個(gè)人對(duì)立起來(lái)。個(gè)人是社會(huì)存在物”。在這里，馬克思確立了理解社會(huì)的出發(fā)點(diǎn)——“個(gè)人”。這里所說(shuō)的個(gè)人是現(xiàn)實(shí)中的個(gè)人，也就是說(shuō)，這些個(gè)人是從事活動(dòng)的、進(jìn)行物質(zhì)生產(chǎn)的，因而是在一定的物質(zhì)的、不受他們?nèi)我庵涞慕缦?、前提和條件下能動(dòng)地表現(xiàn)自己的。

魯迅先生認(rèn)為，真正的藝術(shù)家應(yīng)該具有“進(jìn)步的思想和高尚的人格”，從事革命文學(xué)創(chuàng)作的作家藝術(shù)家要做“革命人”。他說(shuō)：“我以為根本問(wèn)題是在作者可是一個(gè)‘革命人’，倘是的，則無(wú)論寫(xiě)的是什么事件，用的是什么材料，即都是‘革命文學(xué)’。從噴泉里出來(lái)的都是水，從血管里出來(lái)的都是血。”革命作家在個(gè)人的自由創(chuàng)造中，只有融入了深厚的革命情感和進(jìn)步的社會(huì)意識(shí)，才能寫(xiě)出革命文學(xué)。人不能在一剎那命令自己具有某種情感或不具有某種情感，人的情感是在長(zhǎng)期的社會(huì)實(shí)踐中積淀而成的，它像噴泉里的水、血管里的血，在創(chuàng)作過(guò)程中自然而然地流淌出來(lái)。因此，從事革命文學(xué)創(chuàng)作的作家，必須先在革命的血管里面流淌幾年。同樣值得注意的是，魯迅雖然沒(méi)有如恩格斯那樣直接提出文藝應(yīng)該正面歌頌“倔強(qiáng)的、叱咤風(fēng)云的和革命的無(wú)產(chǎn)者”，但為人民寫(xiě)作、為人民代言是魯迅先生一生的追求，他無(wú)愧于“民族魂”的稱(chēng)號(hào)。只可惜魯迅的精神并沒(méi)有在中國(guó)知識(shí)界及文人中真正扎根。

毛澤東出身農(nóng)家，懂得農(nóng)民的辛酸與悲苦、理想與追求。因此，農(nóng)民問(wèn)題是他從青少年時(shí)代開(kāi)始一直關(guān)注的大問(wèn)題。他對(duì)農(nóng)民在歷史發(fā)展中的地位和作用給予了高度評(píng)價(jià)：農(nóng)民是人民的絕大多數(shù)，是革命的脊梁，革命的根本問(wèn)題就是農(nóng)民問(wèn)題。毛澤東在《中國(guó)共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》《新民主主義論》等著作中多次提出了文藝大眾化問(wèn)題，并提出“為全民族中百分之九十以上的工農(nóng)勞苦群眾服務(wù)”的思想。他的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，特別提出人民群眾歷來(lái)是作品“夠資格”和“不夠資格”的唯一評(píng)判者，并嚴(yán)肅地提出文藝要塑造新人形象的要求。他說(shuō)：“有的同志想：我還是為‘大后方’的讀者寫(xiě)作吧，又熟悉，又有‘全國(guó)意義’。這個(gè)想法，是完全不正確的。‘大后方’也是要變的,‘大后方’的讀者，不需要從革命根據(jù)地的作家聽(tīng)那些早已聽(tīng)厭了的老故事，他們希望革命根據(jù)地的作家告訴他們新的人物，新的世界。”毛澤東的講話,澄清了當(dāng)時(shí)延安文藝界的一些糊涂認(rèn)識(shí)，發(fā)展了恩格斯提出的文藝要“歌頌倔強(qiáng)的、叱咤風(fēng)云的和革命的無(wú)產(chǎn)者”的思想，對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝的發(fā)展和繁榮起了十分重大的作用。但哪些人是“新的人物”，他們“新”在哪里，毛澤東當(dāng)時(shí)并沒(méi)有具體解釋。馬克思、恩格斯在《德意志意識(shí)形態(tài)》等論著中，把能否改變社會(huì)環(huán)境確立為新人的重要標(biāo)志。他們認(rèn)為思想是重要的，但思想本身并不能實(shí)現(xiàn)什么東西，“為了實(shí)現(xiàn)思想”，必須有“使用實(shí)踐力量”去“改變舊環(huán)境”的新人。

人民性是毛澤東文藝思想的重要組成部分，毛澤東的人民性思想傳承了馬克思主義的思想傳統(tǒng)，并結(jié)合中國(guó)革命和中國(guó)歷史的具體情況進(jìn)一步發(fā)展和完善。毛澤東的人民性思想也催生了文藝新作的涌現(xiàn)，使當(dāng)時(shí)的解放區(qū)產(chǎn)生了一批堪稱(chēng)經(jīng)典的小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌等作品，它們至今依然具有認(rèn)識(shí)價(jià)值和歷史價(jià)值。毛澤東人民本位文學(xué)觀的確立打破了中國(guó)傳統(tǒng)的“載道說(shuō)”“娛樂(lè)說(shuō)”的文學(xué)觀念，體現(xiàn)了新文藝底層關(guān)懷的人文精神。這種文藝觀雖然質(zhì)樸，不乏很強(qiáng)的目的性，卻也在客觀上推動(dòng)了文藝啟蒙作用的實(shí)現(xiàn)，在中國(guó)歷史上真正解決了“為什么人”和“怎樣為”的問(wèn)題。

1979年10月,鄧小平在《在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝辭》中重新提出社會(huì)主義新人問(wèn)題。他說(shuō)：“我們的文藝，應(yīng)當(dāng)在描寫(xiě)和培養(yǎng)社會(huì)主義新人方面，付出更大的努力，取得更豐碩的成果。”80年代初，我國(guó)文學(xué)界結(jié)合對(duì)改革題材作品的評(píng)價(jià)對(duì)社會(huì)主義新人及其塑造問(wèn)題從理論上進(jìn)行了探討。塑造和描寫(xiě)新人是社會(huì)主義文藝根本的、一貫的要求。根據(jù)歷史條件和歷史任務(wù)的不同，恩格斯曾把這些新人稱(chēng)為“倔強(qiáng)的、叱咤風(fēng)云的和革命的無(wú)產(chǎn)者”，蘇聯(lián)文學(xué)界稱(chēng)之為“社會(huì)主義英雄人物”，我國(guó)80年代以前稱(chēng)之為“工農(nóng)兵英雄人物”。進(jìn)入社會(huì)主義建設(shè)的新時(shí)期，在改革的形勢(shì)下，一代社會(huì)主義新人正在成長(zhǎng)。因此，文學(xué)界普遍認(rèn)為，塑造社會(huì)主義新人形象，是新的歷史時(shí)代的必然要求，是社會(huì)主義文藝推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的偉大職責(zé)。

在什么是社會(huì)主義新人的問(wèn)題上，評(píng)論界看法尚不盡一致，較普遍的看法認(rèn)為，社會(huì)主義新人應(yīng)當(dāng)是多種多樣、多姿多彩的，不應(yīng)該是一個(gè)模式、一種類(lèi)型。它的基本思想特征，應(yīng)該是既體現(xiàn)社會(huì)主義的理想，又在性格、才智、情操等方面具有新的境界、新的氣質(zhì)。社會(huì)主義新人，不論是正在成長(zhǎng)的或已經(jīng)成熟的，不論出現(xiàn)在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)或日常平凡的工作崗位，不論性格、經(jīng)歷、命運(yùn)、業(yè)績(jī)?nèi)绾?，都是社?huì)主義現(xiàn)代化事業(yè)的積極參與者和捍衛(wèi)者，都有大無(wú)畏的主人翁精神和歷史首創(chuàng)精神。社會(huì)主義新人的提法既繼承了社會(huì)主義文藝堅(jiān)持塑造新人的先進(jìn)性，又適應(yīng)我國(guó)新的形勢(shì)，把新人的范圍擴(kuò)大到包括工人、農(nóng)民、知識(shí)分子、各行各業(yè)的社會(huì)主義勞動(dòng)者和擁護(hù)社會(huì)主義的愛(ài)國(guó)者。

不難看出，從馬恩經(jīng)典作家提出文藝要歌頌“倔強(qiáng)的、叱咤風(fēng)云的和革命的無(wú)產(chǎn)者”、魯迅倡導(dǎo)“平民文學(xué)”，到毛澤東提出“為全民族中百分之九十以上的工農(nóng)勞苦群眾服務(wù)”、鄧小平提出“應(yīng)當(dāng)在描寫(xiě)和培養(yǎng)社會(huì)主義新人方面，付出更大的努力，取得更豐碩的成果”，直至習(xí)近平在文藝工作座談會(huì)上提出“把人民作為文藝表現(xiàn)的主體”，雖所指的對(duì)象和表達(dá)的語(yǔ)匯有所不同，但人民情懷卻是一致的。不過(guò)一個(gè)棘手的問(wèn)題是，“人民”本是個(gè)政治術(shù)語(yǔ)，在文藝?yán)碚撆c創(chuàng)作實(shí)踐中如何界定人民，馬恩經(jīng)典作家沒(méi)有給我們現(xiàn)成的答案。

理論工作者的任務(wù)是要認(rèn)真界定“人民”的具體范疇，做深入細(xì)致的分析和研究,在社會(huì)主義民主與法治的基礎(chǔ)上，對(duì)人類(lèi)思想史上有關(guān)人民以及人民主權(quán)的學(xué)說(shuō)進(jìn)行全面的梳理，重建一個(gè)適宜于社會(huì)主義法治體系的人民概念，這是理論工作者責(zé)無(wú)旁貸的使命和義務(wù)。

（作者單位：上海社會(huì)科學(xué)院思想文化研究中心）