有一則寓言說，很久很久以前，謊言和真實在河邊洗澡。謊言先洗好，穿了真實的衣服離開，真實卻不肯穿謊言的衣服。后來，在人們的眼里，只有穿著真實衣服的謊言，卻很難接受赤裸裸的真實。

評論家當以此為鏡。他的論著作品即是其人格成色的鑒證，編造假話、炮制贗品是有罪的。但是，誠意坦蕩、質地信人的文章實在稀見。你去看那些云山霧罩、煞有介事的劇評，大多是“三段論”。譬如評一出京劇《空城計》，第一部分寫京劇簡史；第二部分寫《三國演義》簡述；第三部分先寫這戲的劇情簡介(多半還是抄的節(jié)目單)，然后蜻蜓點水幾句，末了略加慰勉：加油，好戲在后頭呢。凈這樣兒。這種筆法玩轉“藝術正確性”，放之四海而皆準。然則“三簡”并“一簡”——實在簡陋透頂，見不得人的。

國內的評論文章普遍沒有辨識度，也如同看了海量的帝王將相戲、才子佳人戲、反腐倡廉戲、道德英模戲、農(nóng)村扶貧戲，我每每產(chǎn)生錯覺，以為都是一個編劇寫的，一個導演排的，一個演員演的。這樣的易拉罐流水之作，除了擠兌版面與糟蹋稅金，究竟能為人民提供幾擔精神食糧？能有幾部可以傳承傳世？更遑論走向世界。創(chuàng)作者與評論者面上一團和氣，實則各拉山頭、互不買賬，形成皮里陽秋的利益同盟，舞文弄墨遂淪為文化人的遮羞布。但是，評論家不去擔當、不愿擔當，最終也就不能擔當。不如就奉勸他們金盆洗手、含飴弄孫，莫要誤人誤己誤天下。

上述兩種“失色”的評論者，一為裝聾，二為作啞，稟賦本就闕如，無非是混日子、混稿費，不說真話。還有一種更可怕，他們認認真真、兢兢業(yè)業(yè)，就是不說人話，患了嚴重的“失心癥”，其癥結在于常識性觀念的斷裂甚至匱乏。我多次呼吁，一個心智健康的文藝評論家（也包括創(chuàng)作家）要有“常識三觀”。

一是照進藝術邏輯的歷史觀。評論家不是歷史考據(jù)家，任何一部杰作都是自足且開放的，唯作品是其自身的全部現(xiàn)場，它若發(fā)光，天幕自啟。歷史劇作品絕非歷史教科書，歷史邏輯要先在地服從藝術邏輯，所有史料不過是為作家取象所用，而非心為形役。否則，你盡可枕著二十五史杜門不出，謝絕影劇院便是。

這本來毋庸置喙，但奇怪的是，太多評論者陷入懷古懷舊的情結中，視盲失聰卻不自知，一味膠柱鼓瑟，拿著歷史書的放大鏡去考據(jù)藝術家的神來之筆。又豈不知，一切歷史都是當代史，更是思想史。所以我創(chuàng)作與批評古裝劇，一向主張“古人必說今人語”，不問人從何處來，只問可通今人心。元人關漢卿的《竇娥冤》鑄命運之懸梯，明人湯顯祖的《牡丹亭》抒死生之至情，今人陳亞先的《曹操與楊修》叩人性之困局，沒有一部是為歷史描紅，每一部都是古代戲，但千百年來，哪一部又不是堪當“現(xiàn)代戲”？

二是彰顯人文精神的現(xiàn)代觀。評論家不是宗法衛(wèi)道士。時間的趨近未必與價值的公正同頻。我們尤要明辨深知，現(xiàn)實題材不等于現(xiàn)代創(chuàng)作，作品題材的當下性未必先決于品格的高下；現(xiàn)實主義不等于實用主義，任何作品的創(chuàng)造不是水果拼盤買來即食；藝術真實不等于現(xiàn)實真實，現(xiàn)實中人總是“心缺一角”，藝術恰恰是為了“補天”；現(xiàn)代戲不等于現(xiàn)在戲，洋裝華服雖在身，未知軀殼可棲魂？稍一思忖便知，那些扭曲的評判，完全是庸俗社會學、機械論的畸變。道德綁架絕非創(chuàng)作圭臬，綱常馴化不是人文關懷。

眾所周知，2500年前，古希臘戲劇就已相當成熟，詩的文學與思的哲學比翼齊飛?！侗豢`的普羅米修斯》告訴我們，一位神祇就算為了人間盜取火種，也須經(jīng)久承受惡鷹啄傷的懲罰?！抖淼移炙雇酢犯嬖V我們，一位君主就算再賢明仁慈，犯了過失，也無可逃避贖罪?！栋蔡岣昴犯嬖V我們，一位公主為了讓叛逆而亡的兄長入土為安，卻須面對國家意志的刑處。他們不僅與情與義有一個約定，更與天有一個契約。從蘇格拉底到盧梭，從亨利•梅因到馬克斯•韋伯，那紙契約不僅傳載于思想的湍流，也燃燒于文明的薪火。非獨創(chuàng)作家、冷眼熱觀的評論家尤需涵泳這一腔高貴氣韻?？梢哉f，自古希臘、文藝復興、啟蒙運動至今，藝術價值的現(xiàn)代性，始終關乎人的生命、自由與美。從這個意義上說，傳統(tǒng)是需要過濾的，而現(xiàn)代永遠在路上。

三是賦予主體創(chuàng)造的美學觀。評論家不是復制粘貼匠。藝術家揮就一片蒼茫大地，評論家們便可自生一派萬類霜天。藝術家的作品是評論家醅制新釀的酒曲。這是二者之間彼此獨立的最美的酬酢。

評論家不是藝術家的附庸，也不是評審場的附麗。評論家要樹立自己的作品思維。所謂作品思維，也即作家思維、創(chuàng)造思維，筆下之作的品相就是作家的氣象，其品質就是創(chuàng)造的氣質。如同一部戲劇、小說那樣，一篇評論也要講究思想立意、謀篇布局，講究文體文格、文風文勢，否則就是一堆學術虱子、案牘垃圾。有些評論且不說立意結構怎樣，連遣詞造句都捉襟見肘、灰頭土臉，不夸張地說，小時候語文就沒學好。又如，開頭結尾極為要緊，很多評論者連起碼的自覺都沒有。你去看一幅書法如何起筆如何收鋒，一部電影如何入畫如何出畫，從第一筆、第一幀開始，都要有結體、章法與造勢。三流貨色的評論，一眼覷過，不是強為填鴨，就是陳詞濫調。

誠然，評論家也是賣文為生，但他不是貨郎擔，走到哪兒賣哪兒。我說過，評論家應是一個洞察未知的凝視家，一個重塑價值的冒險家，一個捍衛(wèi)真理的思想家。這正是評論家的出色所在，也是他的“顏值”擔當。不然他將有何面目示人，憑何資本安身？

除卻以自己足金成色的作品為真理代言、為自己立心，評論家并無其他炫耀可言。