文人相輕,歷來為人們所詬病。“文人相輕”一詞語出三國時期曹丕《典論•論文》:“文人相輕,自古而然,傅毅之于班固,伯仲之間耳,而固小之。”

依我看來,文人相輕并非定論。自古以來,文人相敬的例子不勝枚舉,有的讀來還相當(dāng)令人感動。

南宋淳熙十五年冬,大雪紛飛,由浙江金華去往江西上饒的官道上,一匹快馬疾馳而來。馬上之人陳亮是南宋永康詩派領(lǐng)軍人物,他是去拜訪另一位南宋大文人辛棄疾。陳亮,字同甫,雖一介布衣,卻是江南名士。史籍中關(guān)于他的記載多如牛毛,最典型的是,宋孝宗久聞陳亮大名,派大臣曾覿先行拜訪。曾覿為人奸佞,名聲不好,陳亮聽說是他來訪,深以為恥,竟然翻墻躲避。因為厭惡一個官員,連自己的仕途也不要了。就是這個陳亮,對被免職后退居上饒的辛棄疾卻念念不忘,不惜冒著嚴(yán)寒長途奔波去探望。這是他們十年前于杭州相識后第一次見面。一對狂放文人同游鵝湖景色,對著窗外風(fēng)雪飲酒高歌,吟詩作賦,足足聊了十天。十天后,陳亮告別。辛棄疾左思右想,覺得還有一肚子話沒有說完,便策馬追趕,卻沒能追上。辛棄疾只得宿于一家客店喝悶酒,寫下《賀新郎》一首,詞中將陳亮比作陶淵明、諸葛亮。五天后又作《賀新郎》一首,詞中有“但莫使,伯牙弦絕”的句子。此一別,竟是兩人永訣。六年后陳亮去世,辛棄疾于大醉中作祭文曰:“而今而后,欲與同甫憩鵝湖之清陰,酌瓢泉而共飲,長歌相答,極論世事,可復(fù)得耶?”

公元815年,劉禹錫與柳宗元同被召回長安,又同時再度遭貶。柳宗元得知自己被貶柳州,而劉禹錫遠(yuǎn)謫播州時,不禁大哭:“播州非人所居,而夢得(劉禹錫)親在堂,吾不忍夢得之窮,無辭以白其大人,且萬無母子俱往理。”他立即“請于朝,將拜疏,愿以柳易播,雖重得罪,死不恨”。意思是說,因劉禹錫須老母隨行,柳宗元愿意替劉禹錫去更偏遠(yuǎn)的播州,就算加罪也不在乎。危難之時見深情,愿意為知心文友承擔(dān)更沉重的懲罰,天底下有這樣的文人相輕嗎?

天寶三年,杜甫和李白初識于洛陽。李白長杜甫11歲,詩仙詩圣一見如故。杜甫在詩中描寫:“余亦東蒙客,憐君如弟兄。醉眠秋共被,攜手日同行。”后來兩人各奔東西,杜甫贈給李白的詩多達(dá)十余首,《春日憶李白》中情深意濃地寫道:“白也詩無敵,飄然思不群。清新庾開府,俊逸鮑參軍。渭北春天樹,江東日暮云。何日一樽酒,重與細(xì)論文。”李白也寫下不少贈杜甫的詩。天寶十五年,李白因受永王案牽連,被唐王朝所疾視。此時的李白孤獨而落魄,杜甫寫詩為李白抱不平:“處士禰衡俊,諸生原憲貧。稻粱求未足,薏苡謗何頻!”他竭力為李白辯解,并寫下“世人皆欲殺,吾意獨憐才”的詩句。

在近現(xiàn)代,文人相敬的情況也比比皆是。

徐志摩任《晨報•副刊》主編時,發(fā)現(xiàn)沈從文的文章有特色,便一個月內(nèi)連發(fā)沈從文七篇文章。得知沈從文要去上海,徐志摩特意給任中國公學(xué)校長的胡適寫了一封推薦信,胡適接信,便破格聘請只有小學(xué)學(xué)歷的沈從文任講師,教授大學(xué)一年級“新文學(xué)研究”和“小說習(xí)作”。

20世紀(jì)20年代,語言學(xué)家、翻譯家王力在法國巴黎留學(xué),窮得交不起學(xué)費。一位在巴黎的中國教授很同情他,發(fā)現(xiàn)他法語學(xué)得好,就建議他翻譯一些法國文學(xué)作品寄回國內(nèi),換點稿費。王力干脆把譯稿寄到商務(wù)印書館,沒想到一投即中。此后,他不斷寄出譯作以換取稿酬。有時他實在困窘,沒有交齊稿件就先索取稿酬,竟也如愿以償。原來,文學(xué)家葉圣陶是商務(wù)印書館的編輯,盡管他與王力素不相識,但很欣賞王力的譯作。正是他的扶持,使王力在異國渡過了難關(guān)。王力與葉圣陶神交已久,直到新中國成立后的1950年才第一次見面。王力晚年根據(jù)葉圣陶的建議,將他的音韻學(xué)通俗化,寫成《音韻學(xué)初探》一書,這本書的扉頁上寫著:“獻(xiàn)給葉圣陶先生。”

人與人相互尊重是做人的道德。文人作為從事文化事業(yè)之人,則更應(yīng)堅守這一道德,文人相敬才有可能取長補(bǔ)短,形成百家爭鳴的學(xué)術(shù)氛圍。文人相敬是寫出精品力作的重要條件。倘若一個作家心胸狹窄,小肚雞腸,是無法寫出大格局、大境界的傳世之作的。

大凡文人相輕,大多因為一些文人自身分量不夠,才疏學(xué)淺,才會自以為是,表現(xiàn)輕狂。真正的文化人對社會有大愛,對人生有深切的體驗,懂得每個人自有其價值、風(fēng)格與長處,是不會輕易去否定別人、抬高自己的。況且,一個真正把生命奉獻(xiàn)給文學(xué),全身心投入創(chuàng)作的文人,應(yīng)該是沒有時間和興趣去議論他人短長的。

當(dāng)今時代,恐怕不僅要提倡文人相敬,社會各界亦應(yīng)養(yǎng)成相互尊重的美德與習(xí)慣。和諧也是一種生產(chǎn)力,尊重是和諧的基礎(chǔ)。季羨林先生曾經(jīng)說過:人與人要和諧,人與社會要和諧,人與自然要和諧。在他倡導(dǎo)的“三個和諧”之中,人與人的和諧居于首位。