國慶節(jié)那天凌晨,微信朋友圈的一則訊息跳入眼簾:“有一個(gè)人在太陽升起之前悄悄地走了,101年零330天。Rest in peace. We love you!”發(fā)訊息的是王健的女兒王艾平。

我驚問:“你爸走了?”她只回答了一個(gè)字:“嗯。”

可以想象到艾平此時(shí)的心情。我也無言以對(duì)。眼前閃現(xiàn)的是5月10日民盟中央機(jī)關(guān)老干部聚餐的情形。那天,王健雖然舉止略顯遲鈍,話少了些,但與大家相聚依然開心,還干了一盅白酒。

這還不到半年??!幸而與王健合了影,留下了最后的面容。

認(rèn)識(shí)王健是1988年。

那年我從中國美術(shù)家協(xié)會(huì)調(diào)入民盟中央文史委員會(huì)。他是文史委員會(huì)主任,那年已經(jīng)72歲。也許為了打消同事們關(guān)于“干嗎調(diào)個(gè)畫畫的來寫盟史”的疑問,王健一邊和我握手,一邊故意提高嗓門說:“聽說你很會(huì)寫,希望你能安下心來好好寫。”顯然他知道我本該兩年前就調(diào)來,只是因?yàn)橄氘嫯嫴辉竵怼4饲?,我聽調(diào)我來的時(shí)任民盟中央副秘書長金若年同志介紹,王健是李公樸先生的女婿,沈鈞儒先生的秘書,是老民盟,也是中共黨員,一肚子關(guān)于民盟的歷史。

第一次見面,王健就給了我親切、可以信賴的印象。

盟史寫了一年多。王健不讓同事給我看現(xiàn)成的盟史資料,叫我不要有框框,要從檔案里去認(rèn)識(shí)民盟,放手去寫,只要求我真實(shí)地反映民盟的歷史。他這一招挺狠,檔案里一樁樁知識(shí)分子為救亡、為民主、為和平前仆后繼奮斗犧牲的往事讓我落淚,也寫出了激情。寫的過程中我和王健有了更多交往,除了向他請(qǐng)教閱覽民盟歷史檔案中遇到的疑問外,對(duì)他的經(jīng)歷也有了更多了解。

我曾經(jīng)在檔案里見過一張他年輕時(shí)的照片,穿著黑色的皮夾克、淺色的西裝褲,斜倚在一輛機(jī)器腳踏車旁,好一個(gè)帥哥模樣。他告訴我他在20歲時(shí)就參加了“一二•九”學(xué)生運(yùn)動(dòng),在大學(xué)里參加了中共領(lǐng)導(dǎo)的“中華民族解放先鋒隊(duì)”,從事救亡工作;“抗戰(zhàn)”爆發(fā)后,在天津轉(zhuǎn)入地下救亡活動(dòng),前后持續(xù)三年。后來輾轉(zhuǎn)到了昆明,認(rèn)識(shí)了救國會(huì)“七君子”之一的李公樸,在李先生的幫助下,他一邊在西南聯(lián)大讀書,一邊參加李先生開辦的北門書屋和北門出版社的工作,由此接觸到西南聯(lián)大的許多進(jìn)步師生,并加入民盟昆明支部。那時(shí)聞一多、李公樸、羅隆基、吳晗、楚圖南、費(fèi)孝通、聞家駟、潘光旦、曾昭掄、潘大逵等民盟先賢都在昆明支部,中共南方局宣傳部部長華崗也和民盟昆明支部保持著密切的聯(lián)系與合作,王健親歷了那個(gè)時(shí)期黨領(lǐng)導(dǎo)、民盟參加的愛國民主運(yùn)動(dòng)。也許現(xiàn)在許多年輕人不明白那時(shí)為什么這么多大知識(shí)分子都追隨了共產(chǎn)黨,王健明白,因?yàn)樗?jīng)歷過昆明“一二•一”慘案,看到過國民黨挑起內(nèi)戰(zhàn)、專制獨(dú)裁、貪污腐敗,體驗(yàn)過民不聊生,領(lǐng)略過白色恐怖。知識(shí)分子和廣大民眾都把希望寄托在高舉和平、民主旗幟一路南下的共產(chǎn)黨和解放軍的身上。

李公樸、聞一多被國民黨特務(wù)槍殺后,王健在中共黨組織的安排下,輾轉(zhuǎn)上海、香港進(jìn)入河北平山解放區(qū),加入中國共產(chǎn)黨,投身中共中央社會(huì)工作部工作。他和全國人民一道,欣喜地迎來新中國的成立。

新中國成立后,沈鈞儒先生指名要他來當(dāng)秘書,得到了中共黨組織的批準(zhǔn)。他跟隨沈老先后在全國人大、最高人民法院和民盟中央機(jī)關(guān)工作。1963年沈老去世后,他就留在民盟中央擔(dān)任副秘書長、辦公廳主任、文史委員會(huì)主任等職務(wù),前后40年。

因?yàn)樗麑?duì)周恩來總理、董必武同志一以貫之堅(jiān)持的黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策和對(duì)民盟的關(guān)懷與愛護(hù)深有體會(huì),因此在1989年,中國共產(chǎn)黨制定黨領(lǐng)導(dǎo)的多黨合作和政治協(xié)商制度時(shí),為“中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的多黨合作和政治協(xié)商”還是“中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的多黨合作和政治協(xié)商”中的一個(gè)“下”字發(fā)生爭論,作為全國政協(xié)委員的王健堅(jiān)定地主張去掉“下”字。他記得中共發(fā)布“五一口號(hào)”是以平等的身份邀請(qǐng)各民主黨派參加政協(xié),也記得1956年6月,時(shí)任中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長李維漢在全國人大會(huì)議上,針對(duì)當(dāng)時(shí)中共同民主黨派關(guān)系中存在的一些問題鄭重地重申:“要充分尊重各民主黨派在憲法賦予的權(quán)利和義務(wù)范圍內(nèi)的政治自由、組織獨(dú)立和法律上的平等地位。”正是在王健同志堅(jiān)持黨的原則和其人格魅力的影響下,我寫了《一字之改的希望》發(fā)表于1989年5月12日的《人民政協(xié)報(bào)》上,大膽直言:“‘一字千鈞’,去掉一個(gè)‘下’字,意味著中共與各民主黨派在憲法賦予的范圍內(nèi),在法律上的地位是平等的,否定了過去在‘左’的思想指導(dǎo)下,被扭曲了的中共與民主黨派的關(guān)系。”

王健既是中共黨員又是民盟盟員,以雙重身份在民盟中央工作。40年里,在許多“大是大非”的政治運(yùn)動(dòng)里,一肩擔(dān)兩頭的兩難之處非人所解。他堅(jiān)信黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線只能維護(hù)鞏固,不能動(dòng)搖破壞。他曾經(jīng)向組織要求不擔(dān)任民盟工作,未獲批準(zhǔn);他也想躲避,主動(dòng)要求下鄉(xiāng)搞“四清”,但還是躲不過“文化大革命”。撥亂反正后,他以黨員身份坦蕩地公開對(duì)民盟同事說過的錯(cuò)話、做過的錯(cuò)事,誠懇檢討,檢討書的題目是《人性的復(fù)歸》。

王健覺得,他最有成就感的是八九十年代那些日子。在他參與的民盟中央知識(shí)分子情況調(diào)查工作中,他到各地深入調(diào)查,將知識(shí)分子的地位、生活、工作情況寫成報(bào)告,通過民盟中央上報(bào)中共中央,引起高度重視,為中共中央調(diào)整和落實(shí)知識(shí)分子政策提供了重要依據(jù),民盟也因此在知識(shí)分子群體中提高了聲望。那段時(shí)間,王健還利用他的人脈,為民盟中央開拓“三胞”(臺(tái)胞、港澳同胞、海外僑胞)工作打開了新的思路。他動(dòng)員商務(wù)印書館邀請(qǐng)和接待“戰(zhàn)犯”、商務(wù)印書館精神的奠基人王云五的家屬從美國回祖國探訪,民盟北京市委和上海市委安排參訪、座談,大膽突破禁區(qū),消釋了許多國民黨軍政人員對(duì)大陸的疑懼,也引來美國愛國華僑熱情投資祖國“四化”建設(shè),拓展了心理學(xué)界、影視界的學(xué)術(shù)交流與合作。港臺(tái)和海外華僑因此與民盟中央建立了不少聯(lián)系。中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部高度評(píng)價(jià)民盟中央的“三胞”工作。

在王健同志的指導(dǎo)下,我花一年多時(shí)間完成的《中國民主同盟簡史》初稿,通過了高天、葉篤義、羅涵先、吳修平、王健、金若年組成的六人小組的審核。葉老緊握著我的手久久不放:“寫得好,寫得好!”他們對(duì)實(shí)事求是地寫出民盟在新中國成立前后的經(jīng)歷和每一章“小結(jié)”的評(píng)論特別贊賞。

王健離休了。外面的世界很大,他和夫人攜手繞了地球兩圈。他看到了美國和歐盟各國,也看到了東歐和俄羅斯,他看清了這個(gè)嘈嘈雜雜的大千世界,也看懂了中國。他花十年時(shí)間寫下《八十年生平紀(jì)事》,記錄了親歷的80年真實(shí)。他在許多刊物發(fā)表文章,如實(shí)記錄了80年中國的苦難、奮斗、解放、建設(shè)、改革、開放,昨非今是和任重道遠(yuǎn)。

王健百年人生追求的就是“真”。他是個(gè)明白人,真假是非看得分明。

1998年后,我也退休了。雖然和王健沒有了工作上的直接聯(lián)系,但因?yàn)槔罟珮阆壬脑?,我和王健還保持著來往。他和夫人張國男讓我編了李公樸畫冊(cè),畫了紀(jì)念李公樸文集的插圖,為常州李公樸紀(jì)念館畫了一幅油畫像。我去過他家?guī)状?,王老依舊關(guān)心世事,直言無忌。他很坦蕩,不忘初心,對(duì)未來充滿期待。他相信習(xí)近平同志提出的24字社會(huì)主義核心價(jià)值觀,認(rèn)定這樣的社會(huì)一定會(huì)在不久的將來實(shí)現(xiàn)。這些,也正是他當(dāng)年舍命加入民盟和中共的初心。

因?yàn)楦皽麉⒓由虾k姍C(jī)學(xué)院建校65周年首屆校友返?;顒?dòng),我錯(cuò)失了與王健同志最后告別的機(jī)會(huì),心存不安,謹(jǐn)作此文以悼。愿王健同志一路走好,他的正直、坦蕩一直銘于我心。