北宋元豐二年(1079)三月,蘇軾由徐州太守調(diào)任湖州太守。雖說是平調(diào),也算是重用,因為湖州比徐州富庶。為此,蘇軾向朝廷遞交奏折,謝恩并談了一些感想。沒想到,這封《湖州謝上表》引起軒然大波。當(dāng)年六月,御史何正臣第一個跳出來,指斥蘇軾在《湖州謝上表》中妄自尊大,愚弄朝廷。隨后,另一個御史舒亶又跳出來,拿蘇軾在杭州時的詩集說事,指控他的詩句諷刺新法和皇帝。御史中丞李定更是為蘇軾列出四大罪狀,上書神宗要求嚴(yán)辦。神宗皇帝下旨由御史臺審理此案,蘇軾隨即被捕入獄。御史臺又稱“烏臺”,所以這案子史稱“烏臺詩案”。
“烏臺詩案”于蘇軾是一場噩夢,審訊中夾雜著捕風(fēng)捉影、穿鑿附會和歪曲誣陷,目的就是置之于死地。幸好朝野內(nèi)外有人仗義執(zhí)言,加上神宗并不糊涂,還有宋太祖不殺士大夫的誓約,才使蘇軾性命無憂。除夕那天,在獄中度過四個月二十天的蘇軾獲釋,神宗諭旨將其貶放黃州,降職為團(tuán)練副使。
元豐三年(1080)初春,蘇軾帶著長子蘇邁,風(fēng)塵仆仆來到黃州。黃州位于長江中下游北岸,那時還是偏僻窮地,城小民貧,氣候潮濕多雨。黃州太守徐君猷仰慕蘇軾已久,對蘇軾十分熱情,安排父子二人住在一座寺院里。寺院幽靜,正好適宜剛脫離政治漩渦的蘇軾調(diào)養(yǎng)身心。父子倆閑暇時觀濤于江岸,漫步于林間,還不時受到徐太守及其朋友的宴請。日子過得舒適,但內(nèi)心卻十分憂愁,因為他們想念家人與親友。
不久后,蘇轍護(hù)送蘇軾的家人來到黃州,一家人暫住在一個叫臨皋亭的驛站。家人團(tuán)聚了,蘇軾卻面臨著生計問題。團(tuán)練副使,好歹相當(dāng)于現(xiàn)在的副處級干部,難道不能養(yǎng)家糊口嗎?其實,朝廷給蘇軾的官職是虛銜,公文上標(biāo)明他“不得簽書公事”,他只是由黃州府代為看管的犯官,除了供給微薄的實物之外,沒有俸祿薪水。蘇軾為人豪爽,過去不善理財,家中積蓄無幾。如今謫居黃州,他不得不壓縮開支,精打細(xì)算。可是,再怎么節(jié)約,所有積蓄也只夠一年的花銷。
怎么辦?“力耕不受眾目憐。”蘇軾不需要別人的憐憫與救濟(jì),決定自力更生,脫下官服長袍,換上粗布短衣,親手開荒耕地。正好,老朋友馬正卿從揚州趕來探視,看到蘇軾一家缺衣少食,幫助他從官府申請了50畝廢棄坡地。這片荒地在黃州城東門外,蘇軾為其取名為“東坡”,并自稱“東坡居士”,“蘇東坡”這個響亮的別名就是這樣來的。在這片土地上,蘇軾修建了五間泥瓦農(nóng)舍,房子建成時,大雪紛飛,廳堂四周白雪皚皚,故名為“雪堂”。從此,一家人從陰暗潮濕的臨皋亭搬了出來,以雪堂為安樂窩。
入住雪堂的東坡居士,與所有務(wù)農(nóng)為生的勞動者一樣,成天侍弄腳下的土地。開墾荒地、修筑水壩、建造魚池、耕種稻菽、栽植樹苗,這些農(nóng)活讓他忙得不亦樂乎。繁重的體力勞動使人筋疲力盡,他會吟詩哀憐自己辛勞,“日炙風(fēng)吹面如墨”;等到收獲的季節(jié),他會把酒慶賀豐收,平素勞作的疲憊就被喜悅沖淡。久旱不雨時,他一籌莫展;一旦降雨了,他即甘之如飴地睡得安穩(wěn),“臥聽墻東人響履”。他與農(nóng)夫結(jié)成好友,跟他們談?wù)撧r(nóng)事,交流種植技藝與經(jīng)驗。
在辛勤的勞作中,蘇軾體味到生活的苦澀與甘甜,也營造出屬于自己的世外桃源。雪堂前有一小橋,曲水悠悠。雪堂東面,有一棵柳樹,為蘇軾親手所種;再往東有一口井,井水清澈,供飲用與抗旱。順坡而下,依次有桑林、菜地、麥田和稻田,還有一大片果園。田園之間,小丘之上,建有遠(yuǎn)景亭,坐在亭中小憩,鄉(xiāng)野景色盡收眼底。
雖然耕種可維持生計,但生活還相當(dāng)困難,不能像達(dá)官顯貴那樣錦衣玉食。蘇軾是美食家,在艱苦條件下,也盡可能享一享口福。黃州的豬肉很便宜,蘇軾時常買來豬肉,親自操刀烹飪,做出一道美味佳肴。這道菜被時人稱為“東坡肉”,隨后在黃州傳開并遐邇聞名,至今仍是黃州宴席上不可或缺的名菜。東坡肉雖好,不可能天天吃。為了調(diào)節(jié)口味,蘇軾又發(fā)明了“東坡羹”,也就是將蘿卜、白菜、薺菜等揉合一起,除去菜中的苦澀,以蒸煮方式做成菜羹。一盤東坡肉,一碗東坡羹,再加上一壺酒,為蘇軾的生活增添了不少滋味與情趣。
謫居黃州之前,蘇軾已是譽滿天下的名士。無論他走到哪里,總會結(jié)交新朋友,并有老朋友陪伴身邊,在黃州也不例外。黃州太守徐君猷、武昌太守朱壽昌都是蘇軾的“粉絲”,不時來看望。老友馬正卿則對蘇軾崇拜得五體投地,追隨蘇軾20多年,時下也來黃州陪蘇軾吃苦受罪。還有好友陳糙(字季常),怕老婆如老鼠畏貓,蘇軾寫詩調(diào)侃他,“河?xùn)|獅吼”便成為悍妻的代名詞而流傳千古。此外,蘇軾與僧人佛印來往甚密,兩人談佛論詩,以文字為機鋒相互戲謔,演繹出不少趣聞軼事。
蘇軾在黃州期間家庭生活也很美滿,妻子賢惠,兒子孝順。原配夫人早逝,侍妾朝云天資聰慧,充當(dāng)妻子兼知音。盡管衣食無憂,還有親友溫情,但蘇軾內(nèi)心并不平靜。身為流放的犯官,已經(jīng)淪落到底層,任憑他如何豁達(dá),也不時感到郁悶。濃烈的家國情懷與經(jīng)世濟(jì)民的理想,都被殘酷的現(xiàn)實所碾壓,不免在他心中激起憤懣與厭惡,甚至產(chǎn)生出世的念頭。不過,品嘗到種種況味之后,蘇軾的心境漸趨淡定,無論天空怎樣變幻,都坦然面對,只當(dāng)作“也無風(fēng)雨也無晴”。
一次醉酒后,他揮毫寫下《臨江仙》一詞,結(jié)尾處吐露:“小舟從此逝,江海寄余生。”次日,這首詞在黃州傳開,有人說蘇軾昨夜寫完此詞,就把衣帽放在江邊,乘舟離去。徐太守聞知,大驚失色,連忙趕到蘇軾住處,結(jié)果發(fā)現(xiàn)蘇軾仍在床榻酣睡。后來,蘇軾患了眼疾,一個多月足不出戶。于是又有傳言說蘇軾病逝了,這個謠言很快傳到京城。神宗皇帝在吃飯時聽到“噩耗”,放下筷子,禁不住嘆息:“難得再有此等人才。”蘇軾的好友范鎮(zhèn)得到消息,悲傷不已,還準(zhǔn)備到黃州吊唁。不久,蘇軾眼疾康復(fù),謠言才煙消云散。
元豐七年(1084)正月,神宗得知蘇軾病愈,準(zhǔn)備將他召回起用。但蘇軾的政敵們不愿看到他東山再起,故而百般阻撓、堅決反對。君臣之間爭執(zhí)不下,最后雙方作出讓步,將蘇軾調(diào)到離京城較近的汝州任團(tuán)練副使。這樣,離京城近了,皇帝放心;職位沒有變,政敵們也安心。但對于已習(xí)慣待在黃州的蘇軾來說,罪名沒撤銷,職位沒變動,他并不情愿去汝州。無奈圣命難違,蘇軾不得不離開謫居四年的黃州。
元豐七年春天,蘇軾與黃州的朋友、鄉(xiāng)親和那片苦心經(jīng)營的東坡依依作別,觸景生情,吟唱一首《滿庭芳•歸去來兮》,抒發(fā)對黃州的山水與人情的戀戀不舍。當(dāng)蘇軾踏上順?biāo)畺|下的船時,前來送行的鄉(xiāng)親好友無不熱淚盈眶,蘇軾思緒翩躚地?fù)]手告別,“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”。他沒有帶走黃州的一片云彩,卻給黃州留下流芳百世的詩文。
蘇軾謫居黃州,正處人生盛年,仕途雖落入低谷,但文學(xué)創(chuàng)作卻達(dá)到高峰。這期間,他不僅出入田地辛勤耕作,而且游覽山水不斷創(chuàng)作,寫出了諸多別具一格、氣象萬千的精品杰作。其中最有影響力的代表作無疑是關(guān)于赤壁的詞賦。黃州城西北有一片石壁,因顏色赤紅而名為赤壁。此赤壁并不是三國時代的赤壁之戰(zhàn)遺址,但既然“人道是三國周郎赤壁”,蘇軾就把它當(dāng)赤壁古戰(zhàn)場來寫。前后兩篇《赤壁賦》和《念奴嬌•赤壁懷古》,堪稱中國文學(xué)史上的不朽絕唱。赤壁兩賦,運筆如行云流水,情景交融,似詩如畫,實現(xiàn)了詩情畫意與議論理趣的完美統(tǒng)一?!冻啾趹压拧芬辉~,面對大江,神思飛越,對自然景色的贊美、對古代戰(zhàn)場的懷想、對世事人生的感嘆,都顯得非同凡響,氣勢磅礴,豪邁超拔,寄興幽遠(yuǎn),余味無窮。毫無疑問,蘇軾的超凡吟詠讓黃州赤壁聲名大振,后世干脆稱之為東坡赤壁,如今它仍是黃州最有魅力的一道風(fēng)景。
想當(dāng)初,蘇軾被貶放到黃州,實為人生中的不幸。不過,蘇軾的到來卻是黃州的幸運,正是由于蘇軾在黃州寫下那么多膾炙人口的詩文,才使黃州得以成為一座令人向往的歷史文化名城。若無蘇軾踏跡,黃州恐怕要減少八九分名氣。反之,蘇軾若未謫居黃州,也不會寫出那些詩文??梢哉f,正是黃州的山水和風(fēng)土人情激發(fā)了蘇軾的才思,成就其巔峰杰作;沒有黃州經(jīng)歷,蘇軾文集將缺少最為華彩的篇章。“文章憎命達(dá)”,從這個意義上看,謫居黃州也是蘇軾的另一種幸運。