上世紀(jì)六七十年代出生的人，都知道日常生活所需的自行車、手表、縫紉機(jī)被稱為“老三件”。那個(gè)年代，無論農(nóng)副產(chǎn)品還是工業(yè)品，都極其匱乏，幾乎所有商品都要憑票供應(yīng)，普通家庭要擁有“老三件”是很不容易的事情。

我的第一輛自行車是重磅的“二八海獅”，那是1976年我上高中后，父母將家里一頭豬賣給公社收購站，帶著我到公社供銷社買來的。買這輛車有幾個(gè)考慮：一是父母希望我在讀書之余盡量回家，既可幫著家里帶好弟弟妹妹干些家務(wù)，還可爭取到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，掙幾個(gè)工分。但因?qū)W校離家有20公里，公共交通落后，來回步行費(fèi)時(shí)費(fèi)力，若中途坐船，每天僅兩個(gè)班次，很難趕上。二是盡管購車需花一大筆開銷，但高中兩年可省去不少坐船的開支。三是“海獅”價(jià)格低廉，因是杭州產(chǎn)品，日后維修方便，且當(dāng)時(shí)只有購買此品牌自行車不需憑票。

購買第二輛自行車已是1981年下半年了。那時(shí)我已在杭州上大學(xué)，與高中時(shí)回家的原因一樣，每兩周騎著“海獅”回家一次。當(dāng)時(shí)的道路多數(shù)還是沙石路面，而且“海獅”的質(zhì)量實(shí)在不過硬，經(jīng)常在途中拋錨，讓我吃足了苦頭。因家庭負(fù)擔(dān)不了我們兄弟姐妹四人讀書，大妹初中畢業(yè)即輟學(xué)參加生產(chǎn)勞動(dòng)，她心疼我途中艱辛，將幾年日夜勞作積攢下來的全部積蓄悄悄地塞給了我。后在大學(xué)老師的幫助下，我在上海自行車三廠也就是紹興自行車廠買到了一輛輕便的“二六鳳凰”自行車，引得學(xué)校同學(xué)和村民好生羨慕。

我的第一塊手表是上海牌。那是1979年我考上大學(xué)后的某一天，在上海工作的舅公給我來信說他有關(guān)系可以買到這塊當(dāng)時(shí)十分搶手的名表，如果經(jīng)濟(jì)有困難他還可以給點(diǎn)幫助。盡管這個(gè)喜訊讓我激動(dòng)不已了好長時(shí)間，但我從未跟任何人講起，因?yàn)槲抑兰依锏睦щy和舅公的不易。幾個(gè)月后，舅公來杭州出差，順道來我家時(shí)跟父母說起手表的事，父母才知我一直瞞著他們。后來父母與舅公商定：表款一半先由舅公墊付，另一半由父母將家養(yǎng)雞鴨鵝蛋和兔毛等變賣東拼西湊來籌措。就這樣，他們瞞著我買了這塊表。這塊表我十分珍惜，它伴我讀書工作十多年，激勵(lì)我刻苦學(xué)習(xí)、認(rèn)真工作；腕上戴著的這塊表時(shí)時(shí)刻刻提醒我，要對社會(huì)、對親人抱著一顆感恩的心。盡管隨著條件的改善，之后有了更輕便、更華貴、更漂亮的國內(nèi)外名表，但在內(nèi)心深處這塊上海牌手表還是我的最愛。

我家唯一的縫紉機(jī)是西湖牌的。這臺(tái)縫紉機(jī)購買于兒子出生后，即1986年。那個(gè)年代還沒有尿不濕，父母均在小孩襠間墊尿布，條件好些的家庭會(huì)去商店買塊全棉白布撕成若干長約40厘米、寬約20厘米的條狀布片，普通家庭一般會(huì)選用全棉的破舊衣褲拆開剪裁拼接起來用。全棉的舊布料綿軟適用的說法當(dāng)然有其合理性，但更多的是普通家庭的無奈和自嘲。另外，那時(shí)衣褲有個(gè)破洞或者開線，領(lǐng)口、袖口有點(diǎn)磨損，褲管袖管長了要裁、短了要接，都很需要縫紉機(jī)，否則只能手工縫制或到裁縫店花錢加工。因此家里有臺(tái)縫紉機(jī)顯得十分必要。當(dāng)時(shí)，一個(gè)單位一年僅一兩張縫紉機(jī)票子，人們不可能從商店買到免票的縫紉機(jī)；如果有票，必須到武林門五金交電化工公司去購買，但價(jià)格昂貴，每臺(tái)起碼得200塊，這個(gè)價(jià)在當(dāng)時(shí)已達(dá)奢侈品的價(jià)位了，我們夫妻倆一個(gè)月不吃不喝也買不了一臺(tái)。正在犯難之時(shí)，當(dāng)時(shí)我的直接領(lǐng)導(dǎo)給他在杭州縫紉機(jī)廠工作的同學(xué)打了個(gè)電話，一通訴苦哀求。這個(gè)電話感動(dòng)了對方，答應(yīng)去想想辦法，三天后再聯(lián)系。后他如約來了電話，說已在檢驗(yàn)科找到一臺(tái)等外品，售價(jià)是廠內(nèi)職工內(nèi)部價(jià)，是商場正品價(jià)格的一半！我借了輛人力三輪車，欣喜若狂地來到位于施家橋頭的杭州縫紉機(jī)廠，購買了我成家后的第一個(gè)大件。從此，它在我家大顯身手，同事、鄰居也常來借用，使用頻率還蠻高的。

想不到的是，這臺(tái)縫紉機(jī)使用沒幾年便被束之高閣。后來兒子逐漸長大不用尿布了，條件改善，衣褲多購買成衣了，打補(bǔ)丁的衣褲也不穿了，縫紉機(jī)自然派不上用場了。盡管這臺(tái)縫紉機(jī)不用了，我們還是對它充滿感情、倍加呵護(hù)，早幾年我夫人還經(jīng)常為它上油擦洗，直至今日仍存放家中。

時(shí)光飛逝，日月如梭。改革開放40年的變化，說不盡寫不完。“老三件”早已成為歷史，“新三件”層出不窮。現(xiàn)如今，中國已進(jìn)入了從富起來到強(qiáng)起來的新時(shí)代，讓每個(gè)中國人過上美好生活、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢已指日可待。