陸侃如、馮沅君在研究唐代詩(shī)人王維時(shí)有個(gè)發(fā)現(xiàn)，就是王維在詩(shī)中“最?lèi)?ài)用‘靜’字”。陸、馮二位先生認(rèn)為這個(gè)“靜”字是“開(kāi)發(fā)王維的詩(shī)的鑰匙”。我想，這把鑰匙所能開(kāi)發(fā)的，不僅包括王維的詩(shī)的藝術(shù)，還應(yīng)包括他作詩(shī)及不作詩(shī)時(shí)的心態(tài)。譬如，由王維“晚年惟好靜，萬(wàn)事不關(guān)心”一類(lèi)言及“靜”字的詩(shī)，可以窺見(jiàn)他淡泊恬然、閑適安寧、喜好靜穆的心態(tài)。

由詩(shī)人喜用某字而窺見(jiàn)其心，可說(shuō)是讀詩(shī)知人的一個(gè)妙法。前輩學(xué)人偶用此法，便有重要發(fā)現(xiàn)，然似尚未作為一種讀詩(shī)方法總結(jié)過(guò)。我姑且名之為“因字見(jiàn)心法”，并試舉前輩學(xué)人的幾個(gè)例子，以彰明此法。

社會(huì)學(xué)家潘光旦在研究古代婦女心理時(shí)，發(fā)現(xiàn)她們作詩(shī)極愛(ài)使用表現(xiàn)消極情緒的字眼，潘先生對(duì)收錄清代女詞人作品的《銷(xiāo)魂詞》進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，結(jié)果有了驚人發(fā)現(xiàn):在230多首詞中，“意義消極之字”竟在1600個(gè)以上。這些消極字眼即“愁”“啼”“病”“瘦”“憐”“憔悴”“斷腸”“銷(xiāo)魂”之類(lèi)。潘光旦由此得出結(jié)論：中國(guó)女子因?yàn)槭軌浩?，發(fā)生精神郁結(jié)是普遍的現(xiàn)象。

從消極類(lèi)字眼看出精神郁結(jié)狀態(tài)，從女詞人筆下消極類(lèi)字眼的頻繁出現(xiàn)，看出舊時(shí)代中國(guó)婦女精神郁結(jié)狀態(tài)之普遍，是潘光旦的一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)。

畫(huà)家豐子愷在談到中國(guó)人普遍具有愛(ài)鄉(xiāng)心理時(shí)，也是借助古詩(shī)詞中的用字來(lái)分析的。他在《故鄉(xiāng)》一文中說(shuō)：“在古人的詩(shī)詞中，可以看見(jiàn)‘歸’‘鄉(xiāng)’‘家’‘故鄉(xiāng)’‘故園’‘作客’‘羈旅’等字屢屢出現(xiàn)，因此可以推想古人對(duì)于故鄉(xiāng)是何等地親愛(ài)、渴望，而對(duì)于離鄉(xiāng)作客是何等地嫌惡的。”豐子愷因字見(jiàn)心，推想完全在理。當(dāng)我們讀到那些頻頻出現(xiàn)“歸”“鄉(xiāng)”一類(lèi)字眼的詩(shī)詞時(shí)，確能深切地感受到作者濃烈的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁。

豐子愷還有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，就是在古人的詩(shī)詞集子里，幾乎沒(méi)有一頁(yè)無(wú)“花”字、“月”字、“酒”字。據(jù)此，豐子愷認(rèn)為，對(duì)花、邀月、飲酒，是古人企望和追求的極大樂(lè)事。這一發(fā)現(xiàn)對(duì)于洞見(jiàn)古人的人生觀和精神生活很有幫助。

毛澤東詩(shī)詞寫(xiě)得好，鑒賞者也多，冰心寫(xiě)過(guò)一篇鑒賞文章，方法也是因字見(jiàn)心。她在《毛澤東詩(shī)詞鑒賞一得》中寫(xiě)道：漢字里有一個(gè)字最有力量，就是“萬(wàn)”字，這個(gè)字能表達(dá)浩大的氣勢(shì)和雄偉的氣魄。毛澤東的詩(shī)詞就常用“萬(wàn)”字，如“看萬(wàn)山紅遍”“寥廓江天萬(wàn)里霜”“萬(wàn)木霜天紅爛漫”，等等，表達(dá)了作者的胸懷和氣魄。冰心的分析確有道理，“萬(wàn)”字能給人一種宏大感和張力感，翻一翻毛澤東詩(shī)詞集，可以找出許多個(gè)“萬(wàn)”字，這個(gè)“萬(wàn)”字在毛詩(shī)中確實(shí)起到了很強(qiáng)的表現(xiàn)氣勢(shì)的作用。從毛澤東喜用這個(gè)字，也能看出他具有常人所不及的氣魄和胸襟。

細(xì)讀毛澤東詩(shī)詞，還可發(fā)現(xiàn)他喜用“大”字和“風(fēng)雷”一詞。如“大雨落幽燕”“風(fēng)卷紅旗過(guò)大關(guān)”“百萬(wàn)雄師過(guò)大江”，如“風(fēng)雷磅礴”“風(fēng)雷動(dòng)，旌旗奮，是人寰”“五洲震蕩風(fēng)雷激”。毛澤東氣魄雄健，喜講斗爭(zhēng)哲學(xué)，斗志從未衰竭，這從他詩(shī)詞的用字、煉字中也能看出來(lái)。

因字見(jiàn)心，不僅讀詩(shī)可用此法，讀文章亦然。郭沫若對(duì)“韓非刑名法術(shù)之學(xué)與黃老之道的關(guān)系”的研究，便在一定程度上也得益于因字見(jiàn)心法。郭沫若說(shuō)，韓非在文章里很愛(ài)用“詭”字，這個(gè)“詭”字，實(shí)即“大智若愚”之意，即舍去外在的智，運(yùn)用心里的智。郭沫若又認(rèn)為，這個(gè)“詭”字與老子的“先予后取”之術(shù)是一脈相承的。司馬遷認(rèn)為韓非的刑名法術(shù)之學(xué)“歸本于黃老”，郭沫若對(duì)韓非文章喜用“詭”字的分析，佐證了司馬遷的看法。

詩(shī)文是思維、心態(tài)的外殼，一位詩(shī)人、作家，寫(xiě)作時(shí)愛(ài)用什么字、常用什么字，確實(shí)能反映出他的心態(tài)和性情志趣。因之，要想了解他的內(nèi)心，不妨留心一下他寫(xiě)作時(shí)愛(ài)用什么字、常用哪些字，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)他精神世界中的“新大陸”?？梢哉f(shuō)，這個(gè)方法是一面能夠照見(jiàn)人物心態(tài)的鏡子。