“六盤山上高峰，紅旗漫卷西風。”83年前，工農紅軍沿著羊腸小道翻越長征途中的最后一座大山時，西蘭公路兩邊的“左公柳”樹影婆娑，那年在六盤山山坳里拾柴草的父親，只有七歲。

在一個世紀的櫛風沐雨中，六盤山溝溝壑壑，草木黃了又青，青了又黃。

2018年10月，涼風漫過綿綿六盤山。距主峰米缸山50公里開外，下梁凹和關塬咀兩個丘陵相擁在一起，山腳下，紅瓦白墻的農舍緊緊偎依，世代以農耕為業(yè)的村莊——楊堡村，安臥在這里幾百年了。祖父和父親都出生在這里，星星、蝌蚪、山雀，這里也占滿了我兒時的全部記憶。

午后，我爬上山崗，尋找那兩塊熟悉的田地，那是父親在艱苦歲月養(yǎng)活全家人的“根據(jù)地”。黃土、玉米、野菊花，閃著柔和的光芒，山風輕輕地吹，野草輕輕地擺。少年的我，曾在這里趕著羊群，揮著長鞭，翻過山梁。

天藍，云白，山尖，溝多，一層層梯田，通往云層深處，昔日山頂?shù)那f稼地如今長滿了蒿草。父親耕種過的那兩塊狹長的地，算不上肥沃，蜿蜒如飄帶，現(xiàn)在寂靜得很。我的造訪讓突然受驚的野雞撲棱著翅膀飛出草叢，翻過山頂，落到另一面坡的苜蓿地里。那時家家有耕牛，山梁最高處，往往種上牛最喜歡吃的青草苜蓿，夏天開紫色的花，蜜蜂在花叢中嚶嚶。暑假早上，父親踩著露珠，上山割草，快要好了，父親在山上呼喊我的名字：“收平子！”聲音從山谷飄蕩到小村上空，鉆到屋檐下，我到了苜蓿地，父親已將苜蓿捆好，我背小捆的，父親背大捆的，這是牛一天的口糧。40多年后，地還是那塊地，路還是那條路，只是看不到父親熟悉的身影。苜蓿沒人收割，這個秋天下午，枯黃凌亂，沒了昔日的蓬勃。

從農業(yè)生產合作社大集體到包產到戶，父親在山上的梯田里耕種了50多年，汗珠子流進土地里，父親和他的好幫手牛彼此默契配合，牛在前負軛前行，父親在后弓腰扶犁。云開霧散，天上突射霞光，太陽將父親和耕牛的影子投射在山谷中，周圍是攀爬陡峭山崖的羊群，還有跟在我身后蹦蹦跳跳的黃狗。

伴著安靜的田園童話般的景色，是年復一年的揮汗勞碌。山頂上這兩塊最遠的地，是十幾畝地中的主地，種起來最吃力，耕地、運肥、鋤草、收割，父母將全身的力氣都用在地里。

3月，地氣萌動，經(jīng)冬麥苗蘇醒了，喝足了春雨，長得飛快。5月，抽出長長的麥穗。7月，金黃的麥浪隨山勢起伏，劃出優(yōu)美的弧度，梯田像平臥山巒的長虹，彩虹的一頭系在父親的鐮刀上，另一頭是蓄勢以待的糧倉。父親在這兩溜地里，傾注了全部心血，麥穗開花結籽，能產約1000斤糧，那是家里的大半口糧。山頂糧食收割后，拉運全靠人背牛拉。

靠山吃山，在父親眼里，“山活著，就能養(yǎng)活人”。風吹過起伏的山梁，莊稼地沙沙作響，漫山遍野，麥浪滾動，山的身子也在晃動。父親說，山是活的，山養(yǎng)活著一莊人，風調雨順的年份，只要不懶，祖祖輩輩就有口飯吃。父親認為每個山頭都住著山神，正月里，父親要去山神廟上香，求告山神，保佑年年豐收。

從地里回來，我站在下梁凹的山坡上。凹上的秋天靜謐祥和。我看見山下村子色彩斑斕，黃的樹葉，紅的屋瓦，藍的彩鋼棚。

小時候，我從屋檐下眺望對面這片山坡，深秋，山上一片金黃，坡上落了厚厚的楊樹葉。

現(xiàn)在，我站在山坡樹下，俯瞰小村的屋檐，紅色瓦片閃亮，我童年小小的身影似乎在跳躍，任由時光穿梭搖擺。

2017年是楊堡村變化最大的一年。危房改造基本完成，土坯房被推倒后，磚瓦房落成，有人家還建起了二層樓。黃墻藍瓦的土坯房，是父親那代人的作品，在物資匱乏的年代，就地取材?，F(xiàn)在，這些遮風擋雨的土坯房成了泛黃的照片。

不過，父親住的半土半磚木結構的老屋總算被保留下來了。其實，這房不算老，是1993年重建的，當時老房子快要坍塌了，全家省吃儉用開始籌備建房，大哥駕著牛車到河灘拉石頭，幾十車石頭作為地基，四腳承重用的磚垛子都是老式的，磚是老磚工手工制作、土窯里燒出的青磚，屋頂上的檁條都是山里的木頭，椽檁榫卯相連，經(jīng)受住了汶川地震，還算結實。

父親住在里頭，很暖和，很舒適。在我的支持下，大哥也將老屋瓦換成新的琉璃瓦，山墻上涂了層水泥遮擋風雨。土房里老式的窗格和門扇得以保留，依舊可以貼窗花和門神，這是西北農家平安的符號，是吉祥歲月的印記。我知道，在新農村的快速建設中，父親得和以往的歲月艱難告別，對于父親這個年紀的老農，二牛抬杠種地伴隨著他一輩子，他對黃土地和耕牛的感情，如同一個老戰(zhàn)士對待他在戰(zhàn)場上用過的老步槍一樣，雖然情感上很割舍，然而時光像黑白電影，逐漸遠去。

新的時代終究要來臨，如今，楊堡村房舍、道路都煥然一新。

站在下梁凹，看到新的村莊，片片紅色琉璃瓦閃閃發(fā)光，楊堡村房舍重建只花了兩年時間，村貌變化令人感慨。

農民富裕了，文化娛樂也豐富了，2017年和2018年，村里連續(xù)兩年辦起了文化藝術節(jié)，由村民自發(fā)捐款籌集演出資金。新修的楊堡村文化廣場，舞臺寬闊，兩場秦腔由名角唱響。而在舞臺廣場的對面，建了老年食堂。這是一項愛心工程，將村里60歲以上的留守老人集中起來，給他們解決吃飯問題。水泥路通到每家每戶，家家有冰箱、洗衣機，24小時供應自來水，隨時有熱水洗澡。晚上，幾十盞太陽能路燈齊刷刷亮起來，山村霎時燈火通明。

幾千年來的牛耕歷史翻過去了，新一代年輕的農民搞養(yǎng)殖，開飯店，辦工廠，富裕起來后，進城買房子，農民變市民，城市化進程勢不可擋?？纯次羧諢狒[的鄉(xiāng)村小學，校舍整齊，但已空蕩蕩，雖然不免令人失落，但這畢竟不是壞事。

現(xiàn)在，90歲的父親眼睛徹底看不見了，但每天下午，太陽暖融融的時刻，他習慣坐上輪椅，由大哥推著來到熟悉的路口，耳聾眼瞎的老農民們又聚集在一起，費力地聊天，聊過去，聊現(xiàn)在。而楊堡村的新農民則刷著朋友圈，和親朋好友即時聯(lián)系。

我打開手機地圖，六盤山雖然地廣人稀，但地圖放大后楊堡村三個字赫然在目。想想父親，在貧瘠的黃土地上下了一輩子苦，能活到今天，其實是改革開放后這連綿的群山回報給他這個厚道老農的福分。