提起故鄉(xiāng)，總會想到舊日的時光。這時光，于當時自然是流動的，而今則漸漸凝固，成為藏在心底的畫卷。對于常年在外的游子而言，撫今追昔，不過是展開畫卷，重溫那些人、那些事，以及閃現(xiàn)其中的細枝末節(jié)。

說來慚愧，我待在故鄉(xiāng)洛陽的時間并不長。自18歲出省讀大學(xué)，一直到博士畢業(yè)，唯有假期返鄉(xiāng)的幾次經(jīng)驗，若逢任務(wù)繁重，假期也往往省略。博士畢業(yè)回到中原，當了大學(xué)教師，雖說離故鄉(xiāng)近了些，卻鮮少回去。所以，我對故鄉(xiāng)的認識主要還停留在18歲以前。若再排除記事之前與高中住校接受軍事化、封閉式管理的幾年，我與故鄉(xiāng)的親密接觸不過十年的光景。

這十年間，我大多與爺爺奶奶生活在一起。爺爺與奶奶都出身地主家庭，成婚較早，爺爺畢業(yè)于洛陽師范學(xué)校（今洛陽師范學(xué)院前身）時，大伯已出生，故推掉去東北教書的邀約，回老家新安縣擔(dān)任高中語文教師；奶奶念完私塾未再入學(xué)，嫁給爺爺后安心操持家務(wù)，新中國成立后曾在當?shù)?ldquo;掃盲班”教女子認字讀書。由于成分問題，“反右”運動中，爺爺遭遇多次批斗，后在“文革”中因張貼的標語被風(fēng)吹落，被扣上“現(xiàn)行反革命”的帽子，游街、降級、處分、勞動改造……直到1978年才接到平反通知。大約是這些變故的原因，在我的印象中，爺爺?shù)男愿裰攪狼颐舾?，奶奶則顯得堅強而大氣。

我在正式上學(xué)之前，爺爺已開始教我識字、讀書，順帶教了一些數(shù)學(xué)知識。后來入學(xué)后，爺爺則充分利用我課余和假期時間，講解書本內(nèi)容，并時常要求背誦。所以，當年我甚至可以躺在床上倒著背課本。除此之外，爺爺還經(jīng)常要求我寫作文，寫完后他批改，指出其中的不足，給出如何構(gòu)思的建議，然后繼續(xù)改，直到他老人家基本滿意。這樣的訓(xùn)練，在幼年時期實在稱不上愉快，不僅導(dǎo)致我失去了很多和同伴玩耍的機會，而且常常因?qū)懖煌曜魑亩鵁o法按時吃飯。不過，我后來進入大學(xué)中文系，乃至現(xiàn)在成了文學(xué)教師和文學(xué)研究者，很難說與早年這些近乎嚴苛的訓(xùn)練沒有關(guān)系。

現(xiàn)在想來，當時的課外學(xué)習(xí)壓力已遠遠超出了課堂。比較輕松的時刻，是學(xué)寫毛筆字。爺爺會事先備好筆墨，然后把寬大的白紙裁成條狀，并疊出整齊的方格，有時還描上紅線，在講解完握筆的姿勢和要領(lǐng)后，就將毛筆遞到我的手上，還時常提醒我保持正確的姿勢?？上菚r我實在沒有耐心，寫字完全不得要領(lǐng)，總想著匆匆完成任務(wù)，出去撒野。不意自中學(xué)始，課業(yè)日漸繁重，這僅有的基礎(chǔ)也被丟得一干二凈。如今欲再撿起，既誤于瑣事難竟，復(fù)囿于斗室局促，只能徒喚奈何了。

其間最令人印象深刻的，莫過于爺爺講解小說的時候。通常是在黃昏，還沒到飯點兒，爺爺會拿出《三國演義》來，一邊翻著泛黃的書頁，一邊念給我們聽，有些地方會停下來作些解釋、生發(fā)，這時他的神態(tài)已不見往日的沉郁，竟時常流露出飛揚的神采。可惜，“四大名著”的其他三部，他都未再講解，只偶爾在閑談時提及若干人物和故事情節(jié)。據(jù)后來我的思考，這應(yīng)該是當時最合理的安排。少年人未必懂《西游記》和《紅樓夢》，古人又有“少不讀《水滸》”的舊說，再加上我邵氏宗族民國年間曾遭土匪侵襲而死亡數(shù)十人的慘痛經(jīng)歷，《水滸傳》所描寫的場景，多半會催生出爺爺傷心的回憶。

奶奶的家境似乎比爺爺要好一些，這與她慷慨磊落的言行風(fēng)格是一致的。在我的學(xué)習(xí)方面，她很少插話，基本與爺爺保持一致。但在生活方面，她則是絕對權(quán)威的人物，因為她既管錢也管具體而瑣碎的事務(wù)，這無疑需要清晰的頭腦和智慧。奶奶習(xí)慣早睡早起，我們早上起床常得她的提醒；平時放學(xué)回來，總能準時吃到熱乎乎的飯菜；衣服的換洗和新衣的購置，也多由奶奶解決。每次看到奶奶，我們都能感受到家的溫暖和力量。而她在家族親戚以及鄰里之間的威信可謂極高，不單是由于她天生樂于助人的特質(zhì)，更是由于她出眾的口才和協(xié)調(diào)能力，能夠為大家所信服。長期以來，我的很多長輩，包括爺爺，都覺得奶奶僅僅處理生活方面的事情有些屈才。但她十分達觀，而且以無私奉獻的精神來呵護和灌溉著家人們的幸福?？梢赃@么說，奶奶是全家人多年以來的精神支柱。

小時，我常?？吹侥棠淘趶N房和洗衣時的勞碌，偶爾想去幫忙，卻被嚴厲制止，并告誡我去認真學(xué)習(xí)。后來我讀了古典文獻學(xué)專業(yè)的研究生，有年春節(jié)回新安老家看望奶奶，奶奶那時身體已不太好，猶自起身，要煮碗我愛吃的面條，苦勸亦不聽。等到奶奶端上那碗面條，我的眼淚忽地溢出，好多年沒有流淚了。那天中午陽光很好，奶奶坐在窗下，問了我很多生活和學(xué)習(xí)的問題，說到專業(yè)需要重點學(xué)習(xí)經(jīng)典時，奶奶輕聲地講起她小時候念私塾的情景，提到她的同學(xué)背書不行而挨先生的打……奶奶慈祥的臉上滿是陷入回憶的微笑，之后還即興背了一段幼時學(xué)習(xí)的內(nèi)容，我聽完才發(fā)覺，竟是《孟子》的片段。

爺爺患癌癥去世時，我還在讀本科，匆匆趕回也未能見最后一面；奶奶患癌癥時，我的博士論文剛剛寫完，在留京和回豫之間思考良久，決定還是離開北京，回去盡點孝心。可惜，當年的12月，奶奶也離我而去了。古往今來，故鄉(xiāng)的意蘊言之不盡，對我而言，故鄉(xiāng)就是關(guān)聯(lián)童年的地方。童年走遠了，故鄉(xiāng)就真的成了“故”鄉(xiāng)。

有時我會任由思緒飄回往昔，那時的生活簡單而靜謐，一個接一個的黃昏，我們會一起去散步，慢慢地講述著一個又一個的故事；那時的田間還有蟋蟀和蚱蜢，我們會用狗尾巴草去串起我們的“俘虜”；那時沒有暖氣，我們會圍坐爐邊，把手烤熱再捂上雙臉，順帶把故事講完；那時的天空很藍，夜晚的星星還會眨眼，夕陽美得能讓人感到生命在流淌。那時的自己，從未感到孤獨。