那么多年過去了，陽光下的威尼斯大運河依然波光粼粼，清亮喜人，依河而建的教堂、劇院、大樓仍舊莊嚴(yán)肅穆，運河上仍然繁忙地穿梭著大大小小的船只。威尼斯青春常在的奧秘是什么？

威尼斯的面具文化

威尼斯是世界聞名的水城。117條縱橫交錯的河道，由400多座長短不一的橋相連。一條彎彎曲曲、貫穿全城的大運河，以寬闊的氣勢匯合了條條河道，流向浩渺的亞得里亞海。運河上是川流不息的快艇和水上的士貢多拉，為游客提供交通和旅游的便利。運河兩岸，高大的教堂、政府機關(guān)、博物館和民居鱗次櫛比，呈現(xiàn)出錯落有致的美感。簡易的碼頭則將游客引入古老的石頭鋪就的街衢巷陌，小巷中常常藏著氣派不凡的旅店與豪宅，令人想起那句唐詩“曲徑通幽處”。

不寬的街面上密集排列著數(shù)以百計的小餐館和出售琳瑯滿目紀(jì)念品的小商店。而那些小店中最多的是五光十色的面具店，這是威尼斯一道獨特的風(fēng)景：各式各樣的華麗面具是每年一度的威尼斯狂歡節(jié)的經(jīng)典符號。據(jù)說威尼斯狂歡節(jié)可追溯到1700多年前，來自歐洲各國的貴族在這里看演出、看游行。有的說，貴族們戴面具是為了將自己偽裝起來，以免被人認(rèn)出；有的說戴上面具就可以和當(dāng)?shù)孛癖娙诤显谝黄穑环直舜?。面具有的是夸張的動物臉譜，有的是令人驚悚的鬼怪圖樣，還有的是美女帥哥的永恒微笑，都擁擠在一扇扇明凈的櫥窗中散發(fā)出神秘的氣息，吸引著熙熙攘攘的游客。由此形成了威尼斯的面具文化，熱烈而神秘，魔幻也炫目。

看著那些色彩斑斕的面具，我想到了“中國戲劇活化石”——民間廣為流傳的儺戲。儺戲中演員戴的儺面具多鬼神形象，于猙獰、兇悍的臉譜中寄托了人們祛邪避禍的心愿，極具視覺沖擊力。藏戲也是戴著面具表演的地方戲，還有川劇中的變臉，中國戲劇多有臉譜，不同的臉譜在標(biāo)明角色的身份、性格的同時，也給觀眾以古舊滄桑、神秘新奇的審美體驗。而川劇的絕活變臉則是讓角色在眨眼間變化出各色面目，表達(dá)劇中人心理、情緒的迅速變化。如此看來，同是假面，意義不同：威尼斯人在假面的偽裝下釋放熱情，戴上假面，人人都是演員；而川劇演員則是通過變臉贏得觀眾的喝彩，借助變臉，娛樂大眾。至于儺戲和藏戲的面具，還富有神秘的宗教意味。假面因此而豐富多彩也耐人尋味。

在每年的威尼斯狂歡節(jié)上，萬眾都穿上光怪陸離的艷麗時裝，戴上千奇百怪的假面，載歌載舞，釋放激情，也彰顯著威尼斯的城市精神——“活著就好！快樂就好！”游客在購買紀(jì)念品時也常常選擇最具威尼斯特色的假面，因此威尼斯假面不需廣告便迅速走向了世界。

城市精神的另一面

威尼斯通常展示給人們的是一派柔美、嫵媚的風(fēng)情。然而，我注意到，威尼斯有其獨特的威武雄壯，這是威尼斯城市精神的另一面。

拿破侖到過威尼斯。他在見到圣馬可廣場時贊嘆其為“歐洲最美的客廳”“世界上最美的廣場”。此言由一位幾乎征服了整個歐洲的法國皇帝說出，耐人尋味。這座廣場永遠(yuǎn)游人如織。廣場上有一座樓叫“拿破侖翼樓”，是拿破侖占領(lǐng)威尼斯時所建。這座大樓與相距不遠(yuǎn)的那尊騎著戰(zhàn)馬、揮舞戰(zhàn)劍的意大利之父維克托•伊曼紐爾二世的青銅像彼此呼應(yīng)，為廣場增添了英武之氣。維克托•伊曼紐爾二世像的下方，還有一座手持權(quán)杖、振臂呼喚的女性塑像，她的身邊是一頭正在怒吼的飛獅，進(jìn)一步烘托出濃烈的威嚴(yán)之氣，從而使這座廣場散發(fā)出濃濃的歷史感和民族尊嚴(yán)感。

廣場得名于基督教圣徒圣馬可，他是《新約•馬可福音》的作者。莊嚴(yán)華麗的圣馬可教堂在氣勢上似乎不如梵蒂岡的圣彼得大教堂、巴黎圣母院、科隆大教堂那么恢弘、肅穆，卻自有金碧輝煌、熠熠生輝、神采飛揚的獨特氣派。特別引人注目的是，這座里里外外鑲嵌有許多圣經(jīng)故事的馬賽克貼畫的教堂曾經(jīng)是威尼斯的中心，然而在后來長達(dá)千年的擴建中，它的周邊漸漸聳立起眾多宏偉建筑——從緊鄰的原總督府到與大教堂對面而立的高高的鐘樓，從與鐘樓比肩的圖書館到近在咫尺的兩根高高的、雕刻著氣勢奪人的威尼斯守護神飛獅和圣狄奧塑像的花崗巖石柱，宣示著威尼斯的威風(fēng)凜凜、不同凡響。這頭飛獅也出自《圣經(jīng)》，據(jù)說代表馬可。威尼斯的獅子雕像非常多，僅圣馬可廣場就有14座。其中，打開《圣經(jīng)》的飛獅是正義與和平的化身，也是久負(fù)盛名的威尼斯國際電影節(jié)的標(biāo)志。眾多的建筑使整個廣場沒有突出的中心，呈現(xiàn)出連綿起伏、渾然一體、巧奪天工、美不勝收的絢麗多彩的畫面，令人驚嘆。

意大利人深厚的宗教和民族情感，又與彌漫在廣場上的人間煙火氣融為一體——那些生意興隆的商店，與那些悠閑漫步的鴿子相得益彰。到了冬季，近在咫尺的海水常常會漫上廣場，卻也因此為燈火輝煌的廣場增添了如夢似幻的浪漫情調(diào)，那些風(fēng)格華美的建筑在海水的映襯下更顯搖曳多姿。當(dāng)年，航海家馬可•波羅就是從這里駛向世界的。遼闊的亞得里亞海與圣馬可廣場上的教堂、鐘樓、塑像彼此依偎、互相輝映，充滿靈動感。

當(dāng)莊嚴(yán)的教堂與世俗的官府、眾多的精品名店連成一片時，我感到了意大利人在宗教情感與世俗享受之間的豁達(dá)情懷。而那些引人注目的飛獅，連同意大利之父的揮劍塑像，則不斷強化著威尼斯的威武精神。

莎士比亞的意大利情結(jié)

威尼斯還因為莎士比亞的名劇《威尼斯商人》而聲名遠(yuǎn)播。莎士比亞的許多劇作故事都發(fā)生在意大利。許多學(xué)者認(rèn)為，莎士比亞一生都未曾離開過英國，他的劇作中關(guān)于意大利的故事應(yīng)該多半來自道聽途說。然而，有一位美國法律學(xué)者理查德•保羅•羅卻執(zhí)意要找出莎翁在意大利的足跡。20多年來，他利用業(yè)余時間走遍意大利，展開了奇妙的文學(xué)之旅，以莎翁的十部戲劇為指南，找到幾乎每一個場景的確切位置，然后寫了一本書《尋找莎士比亞：探訪莎劇中的意大利》，證明莎翁不僅到過意大利，而且非常熟悉那里的山山水水。雖然他的考證也不能成為解開莎翁是否到過意大利這一謎案的定論，但是莎翁的“意大利故事系列”足以表明他對意大利的神往與熟稔。就如同英國作家笛福沒有到過中國，卻在《魯濱遜漂流記續(xù)集》中安排魯濱遜的環(huán)球旅行從北京出發(fā)，橫穿西伯利亞到俄羅斯，其中就寫到了當(dāng)時歐洲人還非常陌生的黑龍江。丹麥作家安徒生也沒有來過中國，卻寫下了《夜鶯》那樣的中國故事。阿根廷作家博爾赫斯同樣沒有到過中國，居然說“我感覺，我一直在中國”，還寫過《長城和書》一文，文中把秦始皇焚書和修筑長城聯(lián)系在一起，表達(dá)了這樣的奇思：“空間范疇的長城和時間范疇的焚書，是旨在阻擋死亡的有魔力的屏障。”他還寫過《女海盜金寡婦》那樣的中國傳奇故事。

很多地方都因為文學(xué)家生活過、旅游過、留下了膾炙人口的文學(xué)作品而魅力倍增。莎翁讓世界對意大利產(chǎn)生了濃厚的興趣，而意大利也給了莎翁浪漫的靈感。這就是來意大利旅游的人們在觀光的同時常常會有一種特別的文學(xué)感的原因所在吧。

堅守城市的名片

天賦的水城、古老的傳說、輝煌的廣場、好客的居民，都使這里一直吸引著世界各地的游客。然而，一旦從熱鬧的人流中抽身出來，拐入曲徑通幽的居民區(qū)，便會感到出奇的寂靜。如果不是偶爾有居民從那古舊的門中進(jìn)出，你會以為這是一座沒有居民的城市。

威尼斯最鼎盛的年代是在中世紀(jì)。威尼斯共和國曾經(jīng)迅速崛起、不斷擴張，稱雄亞得里亞海，后因15世紀(jì)海上新航路的開辟，以及18世紀(jì)末受拿破侖帝國的打擊而衰敗。然而，一個國家在政治、軍事上衰敗后，卻可以在經(jīng)濟、文化上長期葆有活力，這便是威尼斯給世人的又一啟迪。

去威尼斯旅游的人們，常常會去附近的兩個小島觀光。一個叫布拉諾島，因為島上的房屋被居民涂上各種顏色而有了“彩色島”的別名。還有一個叫穆拉諾島，因制作七彩的玻璃工藝品而有了“玻璃島”的外號。兩個小島都給人以世外桃源的感覺，安寧又別有洞天。來往的觀光客給小島帶去了喧囂，但居民們安于“慢生活”，一代又一代，一直綿延下去。一座小島可以超越喧鬧的世俗，守住自己的初心，創(chuàng)造出獨此一家的特色，這就是旅游的品牌，就是生活的法寶。

威尼斯的又一名片便是舉世聞名的威尼斯電影節(jié)。電影節(jié)的舉辦地就在威尼斯附近有“歐洲的夏威夷”之稱的利多島上。英國詩人拜倫曾在此居住過兩年，還寫下《威尼斯頌》，對威尼斯敗亡的歷史感慨不已。這里也是德國作家托馬斯•曼的名作《死在威尼斯》故事的發(fā)生地，根據(jù)這部小說改編的同名電影也曾經(jīng)蜚聲影壇。據(jù)說利多島遲至19世紀(jì)才開發(fā)，平時幽靜可人。每年八九月間，這里就成了電影人的圣地。威尼斯國際電影節(jié)是世界上第一個國際電影節(jié)，始于1932年，在國際影壇久負(fù)盛名，與德國的柏林國際電影節(jié)、法國的戛納國際電影節(jié)并稱為世界三大國際電影節(jié)。張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《秋菊打官司》《一個都不能少》、賈樟柯執(zhí)導(dǎo)的電影《三峽好人》、美籍華人導(dǎo)演李安執(zhí)導(dǎo)的電影《斷背山》《色•戒》都曾榮膺金獅獎，這些都是華人電影走向世界的重要標(biāo)志。威尼斯電影節(jié)又是威尼斯雙年展的一個組成部分，威尼斯雙年展創(chuàng)辦于1893年，以展覽現(xiàn)代藝術(shù)而聞名，是世界上最著名的藝術(shù)展之一。威尼斯曾經(jīng)是文藝復(fù)興時期的一顆明珠，著名的威尼斯畫派就擁有喬凡尼·貝利尼、喬爾喬內(nèi)、提香等大師，他們?yōu)橥崴沽粝铝顺缟兴囆g(shù)的寶貴傳統(tǒng)。即使威尼斯的政治地位下降，它的藝術(shù)尊嚴(yán)仍然通過威尼斯雙年展、“彩色島”、“玻璃島”流芳后世。高貴的藝術(shù)、從容的心態(tài)真的可以戰(zhàn)勝時間、超越歷史。

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）