有一日，我問母親：“當(dāng)年小學(xué)旁的萬紅橋還在嗎，在哪個(gè)位置？”母親思索了半天說：“萬紅橋？或許是在暨陽(yáng)路上，還是泗楊路上？要么已經(jīng)不在了吧。”我頓時(shí)愣了神。

記憶中，萬紅橋是橫亙?cè)谌f紅港上的一座五孔石砌橋，它是連接?xùn)|西兩村的重要紐帶。東頭的邵巷、張家巷、前水抱，西頭的東潘巷、西潘巷等因它變得往來頻繁、密不可分。勤勞的邵氏先輩在東頭創(chuàng)辦了村小學(xué)，免費(fèi)給邵氏子弟和周邊村民讀書上學(xué)。西頭的村民每天要送孩子到東頭上學(xué)，再去市區(qū)購(gòu)物、上班，東頭的村民則每天去西頭的田地勞作。自西過萬紅橋左轉(zhuǎn)一段上坡路，上去就可以看到一片坐東朝西的白色瓦房，這就是我們村小學(xué)——萬紅小學(xué)，我的童年就是在這方土地上度過的。

聽父輩們說，萬紅港是全體村民在1964年開挖的，當(dāng)時(shí)萬紅橋已有20多歲了。它東西走向，水泥抹的橋身大概有5米寬、30米長(zhǎng)，呈半月形隆起。橋面兩側(cè)立著十多根粗糙的水泥柱子，柱子間有裸露著鋼筋的水泥欄桿相連。橋身兩側(cè)那干了又濕的青苔記載著這片土地的旱澇光景。

童年的我們會(huì)在萬紅橋上觀看偶爾劃過的烏篷船，在橋頭比賽扔石子、扔紙飛機(jī)，也會(huì)冒險(xiǎn)走進(jìn)萬紅橋涵洞里躲貓貓。我們偶爾在學(xué)校大會(huì)上被表?yè)P(yáng)，也多是因?yàn)樵谌f紅橋頭幫助村民推三輪車。放學(xué)后，這里更是孩子們的聚集地，有在橋墩子上抄寫作業(yè)的，有三兩小伙伴一起玩兒的，還常能發(fā)現(xiàn)粉筆寫就的“某某是大壞蛋”之類內(nèi)容的隱約字痕。

要說最令人難忘和興奮的，便是每年年底的“打干河”了。“打干河”的日子一般在除夕前幾天。萬紅港中精心喂養(yǎng)了一年的魚，在年底會(huì)統(tǒng)一捕撈，分戶發(fā)放。那段時(shí)間大人們大多已放假，忙著置辦年貨。小孩更是無人看管，到處撒歡。

萬紅港的河水會(huì)提前兩天開始抽到水閘外，到了捕撈那天，天剛蒙蒙亮，人們就會(huì)起床。等父親和爺爺挑著麻繩扁擔(dān)出門，我和哥哥就按捺不住跟在后面，吆喝上小伙伴一起去萬紅橋上占據(jù)有利地形，觀看捕撈。不用一會(huì)兒，小伙伴們?cè)綌D越多，小腦袋趴滿了萬紅橋的欄桿，手還都緊緊抱住還沒化掉霧冰碴子的水泥欄桿，唯恐被擠到第二排去。

清晨依稀的薄霧中，大人們稍作整頓就開始在岸邊忙碌起來。只見兩人拎著漁網(wǎng)使勁往對(duì)岸拋去，另兩個(gè)穿著連身下水褲的青年則跳入河里，抓起網(wǎng)邊，送到對(duì)岸，等這幾個(gè)人拿穩(wěn)了網(wǎng)邊，只聽他們一聲整齊的“走”，就見漁網(wǎng)朝四周散開，被慢慢壓入水底。岸邊幾個(gè)中老年人則撿起紅磚往魚網(wǎng)四周扔，“撲通”的水聲、吆喝聲四起。小伙伴們也乘機(jī)在橋上啊嗚亂叫。大概十多分鐘后，有人下令“收！”岸上的、水里的撐網(wǎng)人就開始向中間靠攏。這時(shí)候偶爾會(huì)有魚兒跳出水面，在橋上的我們也隨之蠢蠢欲動(dòng)，小腦袋更往中間擠，恨不得去幫忙收網(wǎng)。

當(dāng)漁網(wǎng)從四個(gè)方向收攏，口子越來越小，無數(shù)的鰱魚、青魚、草魚受到驚嚇爭(zhēng)相跳出水面，濺起一片片浪花，圍觀的村民都?xì)g呼起來，小伙伴們更是在橋上樂得直蹦。等漁網(wǎng)收到大概兩間屋子大小后，早已在旁等候的青壯年迫不及待跳到漁網(wǎng)中間，開始把魚一條條撈到采菱桶里，還不時(shí)因?yàn)閾频酱篝~而發(fā)出驚呼，小伙伴們也在上面指指點(diǎn)點(diǎn)地討論：“這條大！”“不，那條更大！”……

岸上的人按照分工井然有序地運(yùn)送、稱重、分魚。河水越抽越少，漸漸露出大片河床，一些膽大的小伙伴會(huì)下河床去摸河蚌，偶爾還能抓到幾條漏網(wǎng)之魚。直到天擦黑了，還有人在河泥里奮力抓泥鰍，搗鼓到最后會(huì)連螺螄都不放過。我們這些小家伙們則一次次在家里和橋上、岸邊往返觀看，別提多興奮了！

??！萬紅橋，承載了我太多的記憶，我童年的每一幀美好都與你有關(guān)！

春去秋來，寒暑易節(jié)。萬紅橋上拖拉機(jī)、自行車、農(nóng)用貨車、行人從未停歇，兩側(cè)的水泥欄桿修了壞、壞了修，橋面上斑駁的舊磚中，也會(huì)有新抹的水泥刻著車輪的印記。這座橋像老牛一樣默默守候在萬紅港上，蒼老了歲月，蹉跎了年華。這些年來，它仿佛從未消失，待我想去尋找時(shí)，卻又難覓蹤跡。

打開智能地圖軟件，已經(jīng)搜索不到“萬紅橋”了。當(dāng)年的萬紅小學(xué)也易地新建，成為一所占地兩萬平方米的現(xiàn)代化學(xué)校。村里的民房改建成了林立的商品房，配套的公共設(shè)施也規(guī)劃重建。鄉(xiāng)村風(fēng)貌已成為歷史，這里已經(jīng)變成現(xiàn)代化城市的模樣。

黃昏，我試圖沿著城西景觀河——萬紅港尋找我的萬紅橋。只見景觀河兩岸綠樹成蔭，三三兩兩的中老年人在此悠閑納涼。橫跨在萬紅港上的，依次識(shí)得有沙洲路、暨陽(yáng)路和泗楊路，道路平坦、車流如織。當(dāng)年的拱形橋已不復(fù)見。

找不到我的萬紅橋了！我只能在這片土地上細(xì)數(shù)著它的過往和變化，享受著它的平凡和滿足。這里有我看不盡的風(fēng)景、說不完的故事。