在科學(xué)主義、理性主義盛行的今天，我們?yōu)槭裁催€愿意讀但丁的《神曲》？我們已經(jīng)不相信地獄、煉獄和天堂，雖然我們見過或者聽聞過人間地獄，但似乎沒有人見過人間天堂，然而，我們?yōu)楹芜€可以相信《神曲》？《神曲》中有些觀念和描述已經(jīng)過時，那么它們的意義和價值何在？《神曲》中許多人物與我們現(xiàn)實生活已經(jīng)毫無關(guān)系，這些人物形象還能繼續(xù)給予我們啟發(fā)嗎？是的，《神曲》從來沒有像近20年這樣受到新穎的、深刻的、心領(lǐng)神會的關(guān)注。

《神曲》作者但丁的偉大，似乎無論怎樣贊美和歌頌也不為過。恩格斯說過一句名言：“他是中世紀(jì)的最后一位詩人，同時又是新時代的最初一位詩人。”這句話流傳甚廣，充分說明了但丁的時代意義和跨時代價值。黑格爾在《美學(xué)》一書中對《神曲》給予了極高的評價。他說：“但丁的《神曲》是這一領(lǐng)域中最純真，內(nèi)容最豐富，表現(xiàn)中世紀(jì)天主教特色這一偉大題材的最偉大的史詩。這部結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)的作品固然不是一部尋常意義的史詩，因為沒有貫穿全詩廣闊基礎(chǔ)的本身完整的動作情節(jié)，但是實際上它并不缺乏既堅實而又融貫完整的結(jié)構(gòu)。它的對象不是某一個特殊事跡，而是永恒的動作，絕對的目的，顯現(xiàn)于不朽事跡的上帝的慈愛；它的場所是地獄，煉獄和天國，人類的行動和遭遇的世界，特別是個別人物的行動和命運，都沉沒在這個永恒不變的客觀存在里。”瑞士著名學(xué)者布克哈特在《意大利文藝復(fù)興時期的文化》一書中寫道：“但丁，甚至在他活著的時候就被某些人稱為詩人，被另外一些人稱為哲學(xué)家，還被另外一些人稱為神學(xué)家。在他的一切作品中洋溢著個人的力量，使讀者除對主題感到興趣之外，不禁為之神往?！渡袂愤@一篇長詩的前后一致和完整無瑕的精心結(jié)構(gòu)應(yīng)該需要一種多么堅強的魄力啊！”“他（但?。┰诔靶Φ恼Z言上把世界上所有其他詩人遠遠拋在了后邊，而即使單就他對于欺詐者的巧妙的描寫而言，他也可稱為大喜劇的第一流大師而無愧。”諾貝爾文學(xué)獎得主、英國詩人兼評論家艾略特對但丁則有更高評價：“莎士比亞所展示的，是人類感情的至廣；但丁所展示的，是人類感情的至高和至深。”在艾略特看來，但丁的偉大超越了“作為經(jīng)典的經(jīng)典”作家莎士比亞，似乎已經(jīng)沒有了邊界。

不過，但丁固然偉大，卻并非完美無缺。他非常自信、非常驕傲，這些自然不算缺點，但設(shè)若這些自信和自傲發(fā)展過頭了，就會演變成某種缺點或缺憾。譬如，他頗有些自滿與傲慢、自戀與偏狹、無理爭三分、得理不饒人，這日后給他惹來諸多麻煩，并影響到他的思想和創(chuàng)作。但丁甚至聽不得不同意見。他自己也意識到了這種傲慢，并在《天堂篇》里借神鷹之口批評了“但丁”的傲慢。這種傲慢與偏狹逐漸積累，便形成了但丁的短視和偏見。長期以來，佛羅倫薩人怎么也不肯接納這位傲慢怨恨的老鄉(xiāng)。但丁在佛羅倫薩一直并不怎么受尊重與推崇，直到1803年佛羅倫薩才為但丁建立了紀(jì)念碑。

但丁從一出生便頗有些自命不凡。我們知道，但丁是意大利托斯卡納郡人，1265年5月下旬生于意大利的佛羅倫薩。托斯卡納是意大利中部大區(qū)，這里被稱為華麗之都，具有豐富的藝術(shù)遺產(chǎn)和極高的文化影響力。但丁同時代的詩人福戈爾·達·圣吉米尼亞諾在一系列十四行詩《12個月之花環(huán)》中為托斯卡納地區(qū)的社會生活描繪了一幅絢麗的圖畫：1月屋內(nèi)生火取暖、火把照明，床上鋪著絲綢床單和毛皮的蓋被。2月追獵兔子、鹿、野豬后，獵人們腳蹬半筒高靴、身穿緊扣的短上衣凱旋而來，開懷暢飲，仆人們背著獵物。3月下河捕魚，有七鰓鰻、鮭魚、鰻魚、鮭鱒魚、鱘魚。4月在泉邊草地上，在女人們的陪伴下，開展各種運動娛樂：有西班牙馴馬，這是法國最新的時尚娛樂；有普羅旺斯風(fēng)格的歌唱和舞蹈；有德國進口的最新樂器伴奏。5月是舉辦各種賽事的月份，女人們四周圍觀，并興高采烈地?fù)肀倮摺?月，水果成熟了，有檸檬、橘子、棗子，男男女女們在樹蔭下伸開四肢閑適地躺著。7月，人們從地窖中取出托斯卡納葡萄酒，加上冰，一邊暢飲，一邊大快朵頤：享用肉汁烹調(diào)的鮮美松雞和公雞肉、大蒜風(fēng)味的小牛肉。8月份，為了避暑，人們進入山間，整天騎馬享樂。9月帶上獵鷹、灰背隼、食雀鷹或獵狗去打獵。10月、11月和12月，人們待在溫暖的屋中飲酒、烤火，吃烤全豬。如此看來，佛羅倫薩人生活優(yōu)裕、自視甚高、情趣盎然、體魄健碩，除了吃喝玩樂幾乎什么也不干。

但丁自稱是古羅馬人的苗裔，出身城市小貴族，這多少還是有些依據(jù)的。“他高祖的血統(tǒng)可以追溯至埃利塞家族，據(jù)說該家族是當(dāng)年佛羅倫薩創(chuàng)建者之一。這位杰出的祖先卡恰圭達生于11世紀(jì)末期，是佛羅倫薩人……他的妻子，阿利吉耶拉·阿利吉耶里來自波城流域，可能是費拉拉城，一些后裔隨了她的姓。該姓源自拉丁文‘aliger’，意為‘有翼的’。但丁的教名也源自其母親的家族，是‘杜蘭丁’的簡寫，表‘隱忍’之意。古老的血統(tǒng)——無論是源自古羅馬以及意味厚重的姓名，必然在但丁心中激發(fā)起強烈的宿命感。”但丁的高祖父卡恰圭達跟隨神圣羅馬皇帝康拉德三世參加第二次十字軍東征，戰(zhàn)死在圣地。但丁在《天堂篇》第15章中寫到了這位先祖，他的光像那座十字架上的一顆星，落到星座上與但丁見面。他對但丁說：“我的兒子是你祖父的父親，你的家族的姓氏起源于他。”但丁對自己祖先昔日的榮光念念不忘，引以為豪，并相信自己日后一定也會成為一個偉人。在《神曲》中，維吉爾帶領(lǐng)但丁來到林伯，在這里他見到了荷馬、賀拉斯、奧維德和盧坎的靈魂，他們都是但丁極其敬佩的偉人。維吉爾的魂靈原本也在此地。但丁想象自己日后也能夠被這些偉大的古代詩人接納為其中的一員，并與五位圣人一起組成“六圣”。

但丁出生之前，他母親做了一個夢，“看見自己躺在一棵高大的月桂樹下……在那里，她感覺到自己生下了一個男孩”。于是但丁的父母給這個新生兒取名“但丁”（Dante）。這個名字來源于拉丁語“Daphne”，該詞在羅馬神話里暗指女神達佛涅化身為月桂樹的故事。因為阿波羅愛上了達佛涅并瘋狂追求她，達佛涅無處可逃，便變成了月桂樹。但丁的身世似乎可以用下面四行詩來表達：

古羅馬人之苗裔兮，

朕皇考曰卡恰圭達。

飲月桂之果漿兮，

故名之曰但丁。

但丁自認(rèn)為從天而降，自然要干一番偉業(yè)。果然，他創(chuàng)作了不朽的文學(xué)巨著《神曲》，自己也因為這部作品而成為不朽者。不過，但丁和他的作品并非沒有缺點，尤其是《天堂篇》似乎缺乏具體的內(nèi)容，顯得有些空泛。

但丁及《神曲》最大的缺憾恐怕就是他的短視和偏見了。例如，但丁的天文學(xué)觀念顯然是過時的，他采用的是中世紀(jì)的天文學(xué)和神學(xué)的宇宙觀，即托勒密式的“地心說”。托勒密的天文學(xué)體系早已過時，而但丁建立在這一體系之上的《神曲》卻沒有過時，這應(yīng)該是一個饒有趣味的問題?？磥砦膶W(xué)的魅力大不同于科學(xué)的魅力，文學(xué)魅力的獲得并不一定需要科學(xué)真理的支撐?？茖W(xué)的發(fā)展必定是新的超越舊的，前者替代后者；而文學(xué)的發(fā)展往往是新的繼承舊的，舊的也無法被完全替代。古老的文學(xué)藝術(shù)可以魅力永存。現(xiàn)代讀者閱讀但丁，并不在意但丁的宇宙觀是否過時，他們更加在意的是但丁的思想和想象、寓意和象征、結(jié)構(gòu)和韻律等?？傊?，但丁的短視并沒有影響其作品的價值和意義。

至于但丁的偏見，這主要是指他的歐洲中心主義偏見，尤其是對于東方和伊斯蘭的偏見，這一點，700多年后被敏銳的亞裔美籍學(xué)者薩義德發(fā)現(xiàn)了。他在《東方學(xué)》一書中論及“東方化東方”時提到了但?。?ldquo;穆罕默德出現(xiàn)在《地獄篇》第28章。他被打入九層地獄的第八層，處于該層十個斷層的第九斷層，這是環(huán)繞在撒旦老巢外面的一圈陰暗的壕溝。”事實上，在但丁的《地獄篇》中穆罕默德其實是被放置在第八圈地獄第九層接受火刑，而非薩義德所說的第九圈的第八層，薩義德的記憶看來也并非總是十分精準(zhǔn)。薩義德對于但丁的這一情節(jié)設(shè)置感到有些驚奇。但丁具有一種東方學(xué)的想象視野，這一視野是由于他對東方的偏見形成的，日后這種偏見又進一步強化了西方人的東方學(xué)視角。

在遠離家鄉(xiāng)的流亡日子里，但丁一直渴望有朝一日能榮歸故鄉(xiāng)。但丁在《天堂篇》中寫道：“如果有朝一日這部天和地一同對它插手的、使得我為創(chuàng)作它已經(jīng)消瘦了多年的圣詩，會戰(zhàn)勝把我關(guān)在那美好的羊圈（指佛羅倫薩）門外的殘忍之情……那時我將帶著另一種聲音，另一種毛發(fā)，作為一位詩人回去，在我領(lǐng)禮的洗禮盆邊戴上桂冠。”但是，但丁最終未能如愿，而是客死他鄉(xiāng)。世事難料，但丁由于歷史原因沒有擺脫他的短視和偏見，卻因為他的短視和偏見忠實于歷史，最后其作品的意義和價值反而超越了歷史，成為劃時代的文學(xué)經(jīng)典。

（作者單位：中國人民大學(xué)文學(xué)院）