麗水地處浙西南，是典型的山水之城。半山半水之間，盆地構成了這座江南小城的底座與骨架。山水之美與江南小鎮(zhèn)的底蘊文明，是山城麗水的一大特色。山與城互為坐標，山拓展了城市的格局與視野，在風景之上，疊化人文底色；城引領了山野之民的人格與心靈，在尺寸之地，熬制文化、文明的具象產物——一個個修行一生的人，也就是山城麗水的市民。
山野
一個城市的地理褶皺，有時候不僅代表城內的高低起伏，也包括城外的山川河流。麗水是山水之城，水是指甌江，山大抵可以南明山為代表。
如果以縣城為參照，南明山代表了別一種山水文明。它與麗水城隔甌江相望，素有“括蒼之勝”的美譽。這形容的不只是風景，還包括人文氤氳。歷朝歷代的戰(zhàn)爭與災害、游者的人生感悟、文人的斐然文采乃至平民百姓的“小確幸”，這文明大概念下的種種履跡，都層層疊疊地保存在南明山的每一個角落記憶里，每一段時光年輪中。
南明山摩崖石刻，刻有“靈崇”二字，書法遒勁，相傳為東晉葛洪所書。這是道教文明的麗水印證。作為歷史實物，崖上有一口井，名曰“葛井”，相傳為葛洪煉丹所用。
另外，云閣崖上有北宋大書畫家米芾題寫的“南明山”三個字。書法大師給了南明山以魂魄，從某種意義上說，這也是一種修為或者說修煉，是山之精靈與人之精靈的惺惺相惜。
高陽洞內，摩崖石刻上記載著麗水城曾遭遇的大水：“大宋紹興甲子、丙寅歲，洪水自溪暴漲，約高八丈，人多避于樓屋，誤死者不可勝計，因紀于石，以告后來。”這是一座山對一個城市災難的銘記。高陽洞內還有一塊石刻：“沈括、王子京、黃顏、李之儀熙寧六年十二月十二日游。”沈括，乃《夢溪筆談》的作者；李之儀，為“我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水……”一詩的作者。這些文化名流的“到此一游”，其實是人文對一座山的浸淫。山在這個意義上構成了麗水城的另一個文明坐標，它讓這座江南小城有別于其他蒙昧之地。
里弄
江南小城多里弄。一座弄堂，悠深狹長，承載的城市記憶也是深不見底。
高井弄，麗水的著名里弄，其聲名鵲起始于明代的抗倭名將盧鏜。盧鏜的故居就建在高井弄高堂廟旁?！睹魇贰吩u論：“鏜有將略，倭難初興，諸將悉望風潰敗，獨鏜與湯克寬敢戰(zhàn)，名亞俞(大猷)、戚(繼光)云。”
而在高井弄南弄口，有短弄俗稱周家墻弄，內有古宅，是晚清貢生周益謙之家。周家是麗水有名望的書香門第，民國時周益謙的子女與孫輩中有七人留學日本，其長子周有俊留學日本回來，曾擔任浙江十一中學(麗水中學)學監(jiān)。這應當是一個名門望族建立城市文明底蘊的支撐點吧。
高井弄內值得一提的還有當年的新四軍駐麗水辦事處，設在南弄口傅家老宅。作為抗戰(zhàn)時國共兩黨合作的印記，新四軍駐麗水辦事處見證了戰(zhàn)爭年代的非常歷程。毫無疑問，它是一個城市的特殊記憶。
除了高井弄，醬園弄也歷經(jīng)了這個城市的滄桑巨變，從而留下履痕處處。醬園弄里的譚宅建于清道光年間，距今已有近170年歷史。其實譚家第一代太祖原籍江西南豐。清乾隆年間，譚氏來麗水販賣夏布，后定居麗水。傳至第四代譚家由商而儒，多人考取秀才。到第五代自譚獻起，從經(jīng)商改為執(zhí)教，對近代麗水教育作出了重要貢獻。譚宅和周益謙之家其實都是麗水耕讀之家的典型代表，它們表明了這個城市的趣味與雅致追求，而這種趣味與追求讓麗水城變得清新脫俗起來。
道路
道路，或者說公路，是夢想與夢想連接的地方。是起點，也是終點。如果放在改革開放40多年的背景下去破譯山城麗水的密碼，它隱含的其實不僅是路的故事，更是人的故事，是人的情感、欲望，人的價值觀、格局與視野。
麗水作為農耕文明的典型城鎮(zhèn)，山天然成了路的障礙。山講究的是自給自足，與世隔絕，是靜態(tài)與固化；而路渴盼的是詩和遠方，是動態(tài)與冒險。就麗水本身來說，因為多山地，不少村莊都藏身大山中，蜿蜒曲折的山路是麗水農村地區(qū)實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的巨大制約。但是現(xiàn)在，情況發(fā)生了翻天覆地的變化。蓮都的利山村蝶變?yōu)槊利愢l(xiāng)村，修繕過的公路功不可沒；遂昌焦灘鄉(xiāng)暢通無阻的公路讓大批鄉(xiāng)賢紛紛回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)；青田小舟山鄉(xiāng)的油菜花梯田美不勝收，便于小車交會進出的公路起到了很好的支撐作用。
因為麗水是盆地，四面環(huán)山，路便顯得格外重要。20年前，從麗水到省城杭州，走盤山公路需要六七個小時，夢想?yún)s經(jīng)不起長時間的等待。20年過去了，從高速公路到高鐵，時間的縮短讓空間的距離變得更加友善?；蛟S可以這么說，路是關于人的命運的童話和神話，它擴展麗水人生活的半徑，讓全球化生活變得充滿無限可能。
人物
麗水小城市，出大人物不多，但小人物也有大承載，承載時光與歲月之痛，承載山城麗水的各種優(yōu)長與缺憾。城與人在這個意義上變得無法分離了。
比如我外婆。外婆沒有讀過書，更沒有讀過余華的小說《活著》。她不知道自己這一生其實就是《活著》的麗水女子版。生命的苦難，就在于你還沒有做好準備時，就不得不承受一切。太公脾氣暴烈，由于貧困交加，經(jīng)常打罵兒女。身為長女的外婆不僅包攬了家中所有事務，還得侍奉喜怒無常的父親。
當然也不是沒有亮色。外婆也有自己歡喜的人兒。好多年之后，當外婆白發(fā)蒼蒼地回憶起和第一任丈夫的燃情歲月時，她覺得人生還是有可依戀之處的。兩情相悅，唯一期待的是歲月靜好。但人間事，難得的恰恰是歲月靜好吧。在這江南的小城市，雖然山水阻隔，政治運動也是不能幸免的。外婆與第一任丈夫結婚沒多久便遭遇了“文革”時期。大字報四處張貼，到處都是標語口號。一個深秋的傍晚，當外婆在破舊簡陋的屋內安然地做著針線活時，噩耗從天而降，丈夫因為一句“反革命話語”被視為反動分子，從此消失在人們的視線中。外婆號啕大哭。當年的鄰居回憶說，在等待丈夫歸家的那兩年，外婆神情呆滯，喃喃自語。無數(shù)個漆黑的夜晚，她獨自一人蜷縮在院子里，有時倚靠著水井，有時坐在柚子樹下，有時癡癡地站立在門外。左鄰右舍對她怪異的行為產生了恐懼，都遠遠地從她身旁繞過。
兩年后，經(jīng)一位老者介紹，外婆與我外公組成了家庭。由于婚后多年未孕，外婆性情愈發(fā)暴躁。又過了四年，外公將他大哥的幼女過繼到自己名下，視為親生女兒撫養(yǎng)。這就是我的母親，尚在襁褓之中的嬰兒被自己的親叔叔由溫州抱到了麗水。
外婆的母性便在這人間動蕩中被激發(fā)了出來。愈狂躁愈親昵，外婆的人生誠可謂悲欣交集、水火交融。她用最深情的愛澆灌著女兒成長，母親的飯碗中永遠都是葷素搭配，而外婆的飯碗中始終只是咸菜稀飯。
在我成家之前，外婆一直郁郁寡歡，生怕自己等不到我出嫁的那一天就撒手人寰。她強撐著身軀，等待我尋覓到安穩(wěn)后生，以求不留遺憾。終于，在她的盼望中，我染紅妝，著華服，歡天喜地地嫁為人婦，成全了她的等待。大喜那天，外婆穿著隆重的唐裝，坐在上位，喜笑顏開。那一刻，外婆美極了。
其實，外婆的一生，是以最柔弱的身軀、最單純的情感，承載著這個動蕩不安的世界，以求圓滿。世事盡管大不如意，好在外婆始終相信美好，相信善良。她不識字，卻讀懂了大地和人間的喜怒哀樂。
京公網(wǎng)安備 11010102005941號