在北京，哪個(gè)節(jié)日最熱鬧？
——春節(jié)。
春節(jié)，誰(shuí)最歡喜、最開心？
——孩子。
記得童年，胡同、四合院玩伴們所過(guò)的春節(jié)，別提有多么美好、難忘，多少年過(guò)去了還恍如昨日。世俗的焰火帶有朦朧詩(shī)意，先是街坊鄰里家家門上貼了春聯(lián)，后見大爺大媽們攜包提籃采購(gòu)魚肉時(shí)鮮，哪個(gè)急性子的用竹竿挑起一掛響鞭炮仗，早早就噼噼啪啪地燃放起來(lái)，驚動(dòng)街頭一片會(huì)心的燦爛笑容……或許，宋代詩(shī)人王安石的描述永不過(guò)時(shí)：“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符。”而20世紀(jì)中葉孩子們點(diǎn)燃的炮仗，可以追溯到1500年前的南朝梁代，當(dāng)時(shí)的學(xué)者宗懔在其《荊楚歲時(shí)記》中記錄翔實(shí)：“正月一日，雞鳴而起。先于庭前爆竹，以避山臊惡鬼。”千百年來(lái)，這種都城年節(jié)歡欣盛況的延續(xù)，正是中華民族對(duì)于美麗春天深情的向往……
在嘴饞的孩子們的眼里，春節(jié)就是一串冰糖葫蘆——為什么不呢？在寒冷的北方冬天，山楂果奇酸，冰糖倍兒甜，一咬酥脆，一嚼如蜜。清代末年富察敦崇所作《燕京歲時(shí)記》一書詳細(xì)記載：“冰糖葫蘆，乃用竹簽，貫以山里紅、海棠果、葡萄、麻山藥、核桃仁、豆沙等，蘸以冰糖，甜脆而涼……開胃、養(yǎng)顏、增智、消除疲勞、清熱……”傳說(shuō)宋光宗的寵妃生病、厭食，一位江湖郎中以冰糖、山楂煎熬，制成丸狀“藥食”，食之即愈，是以流傳。我卻認(rèn)為，冰糖葫蘆是取花卉一串紅的寓意。一串紅，又稱爆仗紅、象牙紅，原產(chǎn)南美洲的巴西，京城人喜其紅火、吉利，將其種植于庭院中。
仿佛是在傳遞美好春天的喜訊，生怕哪一戶人家還不知道似的，喜歡滿大街瘋跑的孩子們，手里舉著一款款輕盈漂亮的風(fēng)車，一路“嘎嘎嘎”地風(fēng)馳電掣。這又是古都春節(jié)前的一景，北京老人們稱之為“風(fēng)和日麗，輪轉(zhuǎn)吉祥”，“孩兒起舞，燕子翱翔”。這種玩具風(fēng)車分為兩種：簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒的，用細(xì)木條、竹棍或高粱稈制作，小轉(zhuǎn)輪擺動(dòng)自如；復(fù)雜一點(diǎn)兒的，則用高粱稈作骨架，竹簽固定，彩紙包裹，牛皮紙和黏土加以黏合，制成一個(gè)小泥鼓，再由一根皮筋牽動(dòng)竹簽為鼓槌。
無(wú)問(wèn)西東，正如北歐拉普蘭民歌所唱：“孩子們的愿望是風(fēng)的愿望，青春的遐想是悠長(zhǎng)的遐想……”雖然都是借助大自然的風(fēng)力轉(zhuǎn)動(dòng)為人類服務(wù)，咱老北京供孩子玩耍的小風(fēng)車當(dāng)然比不了“風(fēng)車之國(guó)”荷蘭幾層樓高、翼長(zhǎng)20米的大風(fēng)車。風(fēng)車，同名異質(zhì)，咱們僅用作兒戲的東西，他們將其用途百倍千倍地放大，用來(lái)榨油、磨面、造紙，甚至發(fā)電……
世界上，人造的發(fā)光的物件不少，最有詩(shī)情畫意的莫過(guò)于中國(guó)古人發(fā)明的燈籠。燈籠作為喜慶之物，蘊(yùn)含“張燈結(jié)彩”之意。它早在西漢時(shí)期問(wèn)世，唐代興盛，宋代輝煌，元明清至今流光溢彩，歲月的長(zhǎng)河奔騰被它的光芒照亮，尤其燭照著建城3000年、建都800年的古老北京。
中國(guó)的春節(jié)，也可以說(shuō)是半個(gè)燈節(jié)。因?yàn)檎嬲臒艄?jié)（又稱元宵節(jié)）是陰歷正月十五，但是早在臘月最后一天的除夕夜，孩子們就已經(jīng)迫不及待地提著燈籠踏雪了。白雪地上搖曳的一盞盞燈籠，好比夜空中閃爍的一顆顆星星。孩子們深一腳、淺一腳地跋涉，踉蹌著，搖晃著，呼喊著，歡笑著……他們親手點(diǎn)亮顏色艷麗的燈火，不是想要照亮腳下的道路，因?yàn)檠┑卦谠鹿廨x映下燦若白晝，頑皮的孩子們一心想要照亮的是自己的心田，以及心田上的家園，美麗、溫暖、甜蜜而又浪漫……
燈籠不光是年節(jié)的一種吉祥物，更是教書育人的“長(zhǎng)明燈”。私塾，至晚于西周時(shí)期出現(xiàn)。春秋時(shí)孔子已經(jīng)開始設(shè)壇講學(xué)，《禮記》載：“古之教者，家有塾，黨有庠，術(shù)有序，國(guó)有學(xué)。比年入學(xué)，中年考校。一年視離經(jīng)辨志，三年視敬業(yè)樂群，五年視博習(xí)親師，七年視論學(xué)取友，謂之小成……”漢代則實(shí)行春季、秋季、冬季開蒙，每當(dāng)正月私塾開講。有心的家長(zhǎng)會(huì)為求學(xué)的孩子置辦一盞燈籠，由教書先生點(diǎn)燃，意在祈弟子前程一片光明，而千古文脈也薪火傳承。是為“開燈”，實(shí)為開明。如不開明，豈能開化？正所謂：“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜。”
明清兩朝每逢年節(jié)，位于老北京東城的古老燈市生意興隆，花市亦然。既然有人愛吃年糕，就有人愛賞“年花”。古都北京的“年花”是什么花？一般人還真不知道。
古老京城襟燕山而望渤海的地理環(huán)境、北溫帶半濕潤(rùn)的大陸性季風(fēng)氣候使然，每年臘月前后，正是家家戶戶盆栽水仙盛放的時(shí)節(jié)。因此，水仙花當(dāng)仁不讓，成為一年一度春風(fēng)萬(wàn)里時(shí)節(jié)的美麗“花仙子”。明代進(jìn)士劉侗、于奕正所撰《帝京景物略》和清代《燕京歲時(shí)記》先后記載了水仙花作為古都“年花”的風(fēng)采。以當(dāng)年繁華熱鬧的護(hù)國(guó)寺、隆福寺花市為例：“秋日以桂菊為盛，冬日以水仙為盛。”據(jù)說(shuō)，明清兩代京郊豐臺(tái)草橋有栽培水仙的“暖洞子”（暖房），專等臘月底拿到城內(nèi)市場(chǎng)上兜售?？滴趸实垡惨髟?shī)詠嘆：“冰雪為肌玉煉顏，亭亭如立藐姑山。群花只在軒窗外，那得移來(lái)幾案前。”
水仙花在希臘神話里是位美少年，名叫“納西塞斯”。他原本在山林中徘徊，未見江河湖海，最終因?yàn)樯钌類凵狭顺靥晾镒约旱牡褂岸秀泵噪x，溺水而亡。如果你在春節(jié)前后到胡同里的親戚家串門，一定會(huì)與亭亭玉立、潔白無(wú)瑕、明媚鮮艷的水仙照面，一見傾心，終日牽掛，腦海浮現(xiàn)，楚楚動(dòng)人。那特有的神姿仙態(tài)，正是“餐風(fēng)吸露乘云，那許塵眸相望”。
年夜的鐘聲，更是老北京人所熟悉的音樂——打擊樂。這是帝都人獨(dú)享的春節(jié)耳福，擊鼓撞鐘，“緊十八，慢十八，不緊不慢又十八”，重復(fù)過(guò)后，正好是一百零八下。究其原因：“叩一百八聲者，一歲之意也。蓋年有十二月、二十四氣、七十二候（每五日為一候），正得此數(shù)。”
聽聞除夕子時(shí)的鐘鼓之聲在這古老都城的夜空回蕩，一種跨越千年的思緒繚繞心懷，頓感歲月如梭的神圣莊嚴(yán)。生命歷程的珍貴源于有限，而內(nèi)在的激情澎湃已非往昔，唯有對(duì)生命與生活的美感與企盼一如昨天。祝福的心音也隨之怦然，在唇邊震蕩，卻啞然無(wú)聲……
——這似乎已是北京長(zhǎng)不大的孩子或童心未泯的成年人的感慨了。
總會(huì)有人更善于傾吐，女詩(shī)人林徽因曾作《中夜鐘聲》：
鐘聲/斂住又敲散/一街的荒涼/聽——那圓的一顆顆聲響/直沉下時(shí)間/寂靜的咽喉/像哭泣，像悲慟，將這僵黑的/中夜/葬入/那永不見曙星的/空洞——/輕——重……/重——輕……/這搖曳的一聲聲，又憑誰(shuí)的主意/把那剩余的憂惶/隨著風(fēng)冷——/紛紛/擲給還不成夢(mèng)的人。
這是與我們相隔近一個(gè)世紀(jì)的新月派詩(shī)人年夜的歌吟,它無(wú)疑增添了古都年夜的歷史深度和層次。
伴隨年夜的鐘聲，餃子出鍋。北方人，誰(shuí)不貪戀扁食——餃子呢？何況這是年夜煮沸的一鍋熱騰騰的餃子，一家團(tuán)圓美滿的聚餐，老少三代或四世同堂和樂幸福的象征。“大寒小寒，吃餃子過(guò)年。”我們找不出任何一種節(jié)慶美食，能夠像包餃子一樣可以讓全家人參與，有說(shuō)有笑，和和美美。一人擇菜、洗菜、切菜，一人剁肉餡，一人和面，一人和餡兒，一人做劑兒，兩人搟皮兒，三四人包餃子，再由一人煮餃子……這一過(guò)程就是一種親情和睦、其樂融融的家庭慶祝儀式。而餃子餡兒里放一枚硬幣，又是一個(gè)美好祝福的懸念，到底誰(shuí)會(huì)是來(lái)年那個(gè)最最幸運(yùn)的人呢？這又是一個(gè)樂子！多少年之后，或許在異國(guó)他鄉(xiāng)，或許已兩鬢染霜，或許物是人非，但每每回想起來(lái)，仍然會(huì)有一股暖流在周身涌動(dòng)，乃至熱淚盈眶……
最后，要說(shuō)說(shuō)壓歲錢。孩子們喜歡過(guò)年，其中一個(gè)原因就是企盼壓歲錢。記得小時(shí)候收到長(zhǎng)輩給的幾枚硬幣時(shí)的心跳，與其說(shuō)是發(fā)了一筆小財(cái)，不如說(shuō)是感受到長(zhǎng)者的疼愛。真正意義上的壓歲錢不在多，而貴在少，錢多反而變味兒。以買鞭炮來(lái)計(jì)算，僅夠孩子買一兩掛響鞭的錢就很合適，不多不少。因?yàn)閴簹q錢有兩個(gè)含義：第一，是讓孩子體味親人眷顧，感受長(zhǎng)輩無(wú)聲的愛撫；第二，是讓孩子懂得節(jié)儉感恩，知道長(zhǎng)輩掙錢辛苦。
京公網(wǎng)安備 11010102005941號(hào)