我的故鄉(xiāng)有一條美麗的河流，叫做浠河。浠河的美，美在河灘。百里浠河發(fā)源于大別山，從東北往西南，流經(jīng)全縣的山地、丘陵、平疇，兩岸青山綠野，河道時而直，時而彎，在河水拐彎的地方，便有一側(cè)的河床變成半圓形的或狹長的河灘。最長的河灘可以長達一兩里地，最寬處也將近一里許。也許是兩岸的土質(zhì)特殊，被雨水沖到河里的沙土粒，經(jīng)過清清的河水淘洗后，變成河沙，顆粒細小而均勻，晶瑩而堅硬，浠河的河灘因而純凈得沒有一點點雜質(zhì)，異常松散，想要抓起一把都非常困難，人在上邊走過，腳一拔起來，后腳掌挖出的坑一會兒就自動填平。因為沙里不含一星塵土，河灘無論多寬廣，都寸草不生，河灘永遠是那么干凈、潔白。走遍東南西北，這樣的河灘實在少見?？上н@河灘只留在記憶里，如今回到浠水河畔的故鄉(xiāng)，再也見不到昔日的河灘。美麗的河灘消失了，消失在神州大地崛起的建筑物叢林中。故鄉(xiāng)的河灘，你成了社會發(fā)展非付出不可的代價。

浠河本不叫浠河，在上千年前，它就有個美麗的名字，叫做蘭溪，而浠水這個縣名，曾經(jīng)叫做蘄水。蘇軾因“烏臺詩案”被貶黃州期間，一次偶感風寒，得知蘄水縣治西郊的麻橋有名醫(yī)龐安常，便前往求治?？赐瓴。€與之一起來到城東，游了名剎清泉寺，留下了一首《浣溪沙》。詞前的小記寫道：“游蘄水清泉寺，寺臨蘭溪，溪水西流。”蘇軾不僅記下了這條河的名字，還發(fā)現(xiàn)了它的特別之處，那就是河水一反常態(tài)，從東往西流。由于蘄水縣的地勢是東北高、西南低，蘭溪便是從東往西注入長江的。詩人從大自然中的特例，悟到了人的生命也可以出現(xiàn)奇跡。他吟道：“山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無泥，蕭蕭暮雨子規(guī)啼。誰道人生無再少？門前流水尚能西！休將白發(fā)唱黃雞。”填是詞的本意不在寫景，而是借河水西流的自然現(xiàn)象，自我告誡不必嘆老嗟悲，人可以憑不服輸?shù)男膽B(tài)戰(zhàn)勝時間。但在這首千古名作里，我們還是看到了蘭溪不同凡俗的景致。河岸邊的蘭草，浸到了清澈的河水里；松樹下的小路，潔凈無泥。干凈，高潔，從這樣的取景中，不難看出詩人的人格期許。蘭溪這個水名，因了人的精神的介入，而有著流淌不息的文化意味。從蘭溪到浠水，河流承載著歷史的變遷，它記錄下了歷史長河中的每一代人如何向大自然進行物質(zhì)或精神的索取。

浠河的河灘，在挖沙機停滿河道、對河沙進行吞食之前，還是閑置的資源。由于閑置著，它才自然，也才美。在我的記憶里，最美的一段河灘就在縣城的東門外。這是一片很大的河灘，從離清泉寺不遠處的山腳開始，一直伸展到了城邊玉臺山下的綠楊橋旁，最廣時足有上千畝的面積。河灘的一邊是不知何年何月修筑的筆直的河堤，另一邊就是不慌不忙繞了一個大彎的清粼粼的河水。河水舔過河灘后，流向更偏西，到了縣城的南門下，水流更緩慢，經(jīng)過老龍洞，才又在縣城西南的一兩里處推出新的河灘。我家住在清泉寺對面的東門河村，祖?zhèn)鞯拇迓潆x河邊約三里地，過河再走里把路就進了縣城。東門河村的人，對縣城依賴性極強。盡管有河水把村子和縣城隔開，但憑借渡船和獨木橋，從鄉(xiāng)下到街上便可以往來自如。在搞大集體的年代，種田人上街，不只是為了逛街和購物，而是在勞動生產(chǎn)。種稻種麥種油菜，都少不了肥料。對于東門河的人來說，最好的肥料就是人的糞尿。因此縣城周邊的生產(chǎn)隊，都與城里的單位和居民掛了鉤，用一點農(nóng)副產(chǎn)品，交換他們廁所里的糞肥。這樣，一年除了過年過節(jié)，男勞力幾乎天天早上都要去縣城里掏糞擔糞。除了擔糞肥，一年兩季的水稻收割了，打下來都是先送公糧后賣余糧和愛國糧，也要挑擔進城。東門河村的人進城掏糞賣糧，來回都要跋涉河灘，挑著百多斤的擔子在河灘上走，一換腳，腳掌挖進沙里，重心突然改變，腰背就得使力進行平衡，每行一步都很吃力。這時候?qū)掗煗嵃椎暮訛?，就要被擔擔子的人視為畏途了?？墒潜M管路不好走，在河灘上挑擔行走也還是有一種另類的樂趣的，因為腳下的路太特別，它像是故意跟你使壞，逼得你向挑戰(zhàn)者較勁，于是每邁出一步都是一次成功，壓在肩上的重擔反而被忘記。現(xiàn)在的人很難有這種體驗。

東門河的白沙灘實在太寬廣，站在一頭望出去，幾乎望不到邊。在人多地少的鄂東地區(qū)，這么大面積的空地，哪能不被利用。20世紀60年代，戰(zhàn)天斗地，向河灘要糧的號角吹響，全縣城的機關(guān)學校和居委會都被動員起來，向河灘進軍，把河邊的一座小山挖了，埋沙造地。當時我正在縣一中初中部念書，初中部校舍就在城東北離河灘不遠的鳳棲山上，不用說全校師生都輪流停課參加了改造河灘的勞動。紅旗招展，人群如蟻，地是造起來了，一畦一畦，整齊地伸出去老長，可是沙上造成的薄地干旱，沒見長出像樣的莊稼。這片河灘的徹底消失是在1976年。這一年規(guī)劃中的浠河四級電站開始修建，新河道裁彎取直，從我們村邊經(jīng)過，電站就修在村頭。新河道的出口正對東門河灘，河灘一半成了水道，一半成了荒地，往日的風景不再。

進入21世紀，浠河的河灘隨著全國房地產(chǎn)等建筑業(yè)的興起，相繼消失。在建筑材料里，百里浠河的河沙是寶貝。要和混凝土，浠河的河沙質(zhì)量最高，在上海這樣的大城市里最受青睞。幾十年前，縣城邊就有黃砂公司，從河中取黃砂運到浠河入江口的蘭溪鎮(zhèn)，裝上輪船運去上游的武漢和下游的南京、上海，供鋼筋水泥建筑之用。大建筑時代到來后，浠河的河沙供不應(yīng)求，挖沙機械日夜不停轉(zhuǎn)。一年一年，大大小小的河灘都不見了，連河道也變深了。城南峭壁上的古籍文廟，數(shù)尋之下有浠川八景之一的“石壁回瀾”，石壁上一道垂直的石墻伸向河中，從玉臺山前直流而下的河水，到了這里被石墻所阻，激起波瀾，形成洄流，堪稱奇觀。據(jù)說石墻上有蘇東坡所鐫的“激湍”二字，可是多少年來誰也沒有見過。前年我回浠水探親，住在河邊私宅里的姐姐、姐夫帶我參觀河邊的景觀路。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，浠河的河床比過去深了好幾米。當走到文廟底下，巖壁上“石壁回瀾”幾個大字赫然在目。四個字是從右至左書寫的，每個字一尺見方，由魏碑化來，剛勁有力。要不是社會的發(fā)展與河沙有關(guān)，這樣的歷史遺跡恐怕難以得見。