經(jīng)典，就其內(nèi)容所指向的對象而言至少可以分為三種類型：精神信仰的經(jīng)典、學(xué)術(shù)思想的經(jīng)典和審美藝術(shù)的經(jīng)典。同時具備這三種類型特質(zhì)的文獻，自然就是經(jīng)典中的經(jīng)典，比如“四書五經(jīng)”、《圣經(jīng)》等。

當然，近代學(xué)科分化以來，不僅人文學(xué)科和社會科學(xué)都有了各領(lǐng)域的經(jīng)典，每一學(xué)科也有學(xué)科性質(zhì)的經(jīng)典，由此形成了“經(jīng)典之樹”。如果以樹來比喻，那么就有在根上的、在干上的、在枝上的和在葉片上的經(jīng)典。我們只有脫離了樹的局部，到一個合適的距離進行觀察，才能清晰地辨別哪些在干上，哪些在枝上，哪些在葉子上。至于在根上的，僅僅靠肉眼的觀察已經(jīng)難以發(fā)現(xiàn)，它需要我們深入地表以下。人類文明之樹枝繁葉茂，由根發(fā)源，最終到達巍峨的樹冠，其內(nèi)容可謂浩瀚如海，氣象萬千。如果把整棵樹都作為經(jīng)典來看待的話，那就太多了，今天已經(jīng)無人能夠通讀全部經(jīng)典。

我們這里要談的經(jīng)典只是學(xué)術(shù)思想方面的經(jīng)典，而且是在根上和主干上的經(jīng)典。學(xué)術(shù)經(jīng)典有這么幾個特征。

第一，經(jīng)典是一種建構(gòu)世界的原初的、且常常是成功的嘗試。這個世界不僅指外部世界，也包括內(nèi)部世界，事實上常常是主客觀連接起來加以構(gòu)建的。人類必須通過一種符號系統(tǒng)去經(jīng)驗世界，而人類與其他物種最大的區(qū)別似乎就在于符號化能力。正是這種能力讓人類得以建立起與世界的全新關(guān)系。人類之所以有今天，就是因為這種構(gòu)建世界的特別能力。而這種能力的核心就在于那些啟發(fā)人類自我認識的作品所展示出的形形色色的特殊思想和觀念。它們是迄今為止人類思想認識的總結(jié)、凝練和概括，也正是在這個意義上，經(jīng)典是文明的根底。人類社會的文明是靠經(jīng)典來建構(gòu)的，沒有經(jīng)典就沒有文明。

第二，經(jīng)典還建構(gòu)了我們的情感世界，塑造了我們對理想生活的心理傾向。這個特征在那些信仰和審美的經(jīng)典中體現(xiàn)得比較明顯，但是在學(xué)術(shù)經(jīng)典中，我們?nèi)匀豢梢酝高^某種修辭策略體驗到其中的道德立場和情感傾向，并產(chǎn)生共鳴。我們在閱讀經(jīng)典的時候，可能并不是一開始就意識得到這個特征，只有不斷深入以后才能發(fā)現(xiàn)。在這方面，馬克斯·韋伯堪稱典范，他的《學(xué)術(shù)與政治》便是如此。學(xué)術(shù)經(jīng)典在建構(gòu)我們的道德和審美能力方面，起到了很大作用。

第三，學(xué)術(shù)經(jīng)典具有十分有趣的開放特性，可作多維度的解讀。雖然數(shù)學(xué)在社會科學(xué)中的應(yīng)用日益深化，但是它仍然無法取代自然語言寫就的學(xué)術(shù)經(jīng)典。盡管自然語言不精確，在定義對象時不能像數(shù)學(xué)那樣清晰，但正是文字的這種模糊性、互文性和不確定性，使它蘊含著一種特殊的效能，那就是與讀者的認知偏向形成互動，完成新的理解。這種新的理解甚至可以是再創(chuàng)造。在這方面，馬克思的《資本論》是個極為重要的案例。《資本論》作為經(jīng)典，不僅提供了認知社會的理論解釋，也暗藏著強烈的道德情感。更重要的是，它具有開放性，一個多世紀以來不斷地被反復(fù)解讀，而且被闡釋出許多新的意蘊。立場迥異的學(xué)者，如薩特、阿爾都塞、宇野弘藏、廣松涉等都從中找到了自己所要的東西。一部經(jīng)典之作，不同的人可以讀出不同的東西，同一個人在不同的時間和情境下也會讀出不同的東西。可以說，經(jīng)典在展示某種確定性的同時，也在表現(xiàn)著不確定性、開放性和多樣性。

第四，經(jīng)典常常是歷史選擇的。一部作品能否成為經(jīng)典，需要事件和時間的檢驗，所以經(jīng)典之作不僅在通過觀念構(gòu)建歷史，它本身也是歷史的產(chǎn)物。在這個意義上，經(jīng)典與歷史也是互動的。亞當·斯密《國富論》的命運就十分典型，它的興衰沉浮與時代命運密切相關(guān)。

如果把以上這些特征作為大略的標準來衡量，那么經(jīng)典之作的數(shù)量不會很多。閱讀經(jīng)典的理由，簡單來說就是以下幾點。

首先，我們的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)是由經(jīng)典開創(chuàng)和塑造的，任何學(xué)術(shù)進步都是在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進行的創(chuàng)新。學(xué)者不讀經(jīng)典，就無從理解學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，也不能正確地定位自己所研究問題的基本特性和歷史坐標。

學(xué)者不讀經(jīng)典的后果有三：一是學(xué)問的“野”。有不少所謂的學(xué)者，甚至是著名學(xué)者，雖然著作等身，但其論著常常是自說自話。他們常常隨意杜撰或偷換概念，完全按自己的喜好來進行宏大敘事，從問題意識到論證方式都沒有來由，彼此之間根本無法在共同的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)下進行對話和批評。這好比是社會上那些叱咤風云的“書法大師”，從不臨帖，直接開創(chuàng)自己的書體，恣意揮灑自己的“才華”，最終會淪為笑柄。二是學(xué)問的“窄”。對研究的問題缺乏全面和深入的理解，就事論事，知其然不知其所以然，“拿著雞毛當令箭”。從一個人對選題的判斷力上可以清晰地看出他是否讀過真正的學(xué)術(shù)經(jīng)典。要發(fā)現(xiàn)好問題，靠誤打誤撞總不是辦法，一般來說，不讀好書往往缺乏深度的覺悟，不明就里一定講不好故事。閱讀權(quán)威期刊上的好文章，我們每每為作者講故事的能力所折服，卻不知道這種能力來自其深厚的學(xué)術(shù)積累，來自經(jīng)典閱讀所培養(yǎng)起來的問題意識。很多學(xué)生的通病是臨淵羨魚卻無意退而結(jié)網(wǎng)。三是學(xué)問的“淺”。沒有經(jīng)典閱讀習慣的學(xué)者，不論其著作的體量大到什么程度，其學(xué)問的氣質(zhì)常常浮泛而淺薄，甚至輕佻，缺乏好的學(xué)術(shù)作品自然具有的內(nèi)在思想深度和莊嚴感。好比未經(jīng)歷過嚴峻的人生歷練而又自以為是的孟浪之人，其言行舉止不可避免地自以為是、缺乏克制和沒有涵養(yǎng)。這三種傾向?qū)W(xué)術(shù)品質(zhì)的損害當下即可看出，長期而言，對學(xué)術(shù)活力和學(xué)術(shù)發(fā)展也十分不利。

在這個意義上，沒有對經(jīng)典的理解，就沒有所謂的學(xué)術(shù)。做學(xué)問，尤其是在社會科學(xué)領(lǐng)域中，最要緊的事情說白了就是六個字：“讀經(jīng)典，做調(diào)研。”一定要深讀經(jīng)典，而且要實地調(diào)研。

經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者，如果不讀亞當·斯密《國富論》，不讀馬歇爾的《經(jīng)濟學(xué)原理》，不讀凱恩斯的《就業(yè)、利息和貨幣通論》，就不知道經(jīng)濟學(xué)的本性，也不會知道經(jīng)濟學(xué)演化的路徑和今后可能的方向。經(jīng)濟學(xué)問題不是數(shù)學(xué)問題，而是如何正確地理解人類經(jīng)濟生活的問題。若完全不知道前人在這個問題上積累起來的智慧，數(shù)學(xué)再好也無濟于事。即使要反叛傳統(tǒng)，也得先了解傳統(tǒng)。

其次，學(xué)者的思想深度和學(xué)術(shù)氣質(zhì)常常取決于他閱讀經(jīng)典的數(shù)量和質(zhì)量，以及由其引發(fā)的思考的深度。經(jīng)典之作多半都是關(guān)于基本問題的理解，會引起我們的深刻思考。學(xué)者如果能夠經(jīng)常進行沉思，學(xué)術(shù)氣質(zhì)、學(xué)術(shù)品位和思想深度一定會達到較高境界，學(xué)術(shù)鑒賞和批評能力自然也會不同凡響。在人文社會科學(xué)領(lǐng)域，好的學(xué)者的水平不僅體現(xiàn)在研究性的作品中，也體現(xiàn)在其評論中。判斷一個學(xué)者水平的高低，看他寫的書評常常是很管用的方法，從中可以看到他的立意、趣味、思辨力以及學(xué)識，這些東西非常準確地反映出他閱讀的品質(zhì)。一個熟悉經(jīng)典并受過良好學(xué)術(shù)訓(xùn)練的學(xué)者，一般會對自己的學(xué)問持有更高的標準，有更強的自知和自律，不會允許自己在學(xué)術(shù)上粗制濫造。他的作品未必以數(shù)量勝出，但其品質(zhì)會有所保證。

再次，閱讀經(jīng)典會有效地延長學(xué)者的學(xué)術(shù)壽命。如前所述，如果學(xué)術(shù)是一棵樹，那么經(jīng)典就是它的根，根深才會葉茂。學(xué)者的本體功夫還是對經(jīng)典的掌握，唯其如此，學(xué)術(shù)之樹才會常青。當下，我們的博士生培養(yǎng)存在許多重大缺陷，在人文社會科學(xué)學(xué)科中尤為嚴重。其中最大的一個問題，就是對于學(xué)生讀書的要求標準太低。該讀的書沒有讀，對經(jīng)典囫圇吞棗、不求甚解；學(xué)生普遍心浮氣躁、降格以求，急于完成學(xué)業(yè)尋找工作。等將來學(xué)術(shù)競爭正規(guī)化以后，再回頭補課談何容易，而且臨時抱佛腳也來不及。根扎不深，學(xué)者的學(xué)術(shù)生命就不持久，學(xué)術(shù)影響力也不會持久。年輕一代學(xué)者若要選擇學(xué)術(shù)生活，就一定不能迷失在物質(zhì)生活的誘惑之中，要秉持初心，對變動不居的學(xué)術(shù)體制和政策保持警惕，要認準學(xué)術(shù)事業(yè)的核心和關(guān)鍵。只有這樣，才能沉下心來坐冷板凳，好好讀書，夯實學(xué)術(shù)事業(yè)的基礎(chǔ)。

這三點也是個人的切身體會。我自己從很早就開始注意讀經(jīng)典，是老老實實地讀過不少“硬書”的。我自認為，年輕時沒有迷失心性，沒有倒本末、誤輕重、走彎路，今天為此很感慶幸。唯一遺憾的是由于較早涉足行政事務(wù)，沒有時間讀更多好書。20多年來，我能夠勉力兼顧行政與學(xué)術(shù)，而得以盡量避免二者彼此損害，應(yīng)該說還是得益于早年的刻苦閱讀以及逐漸形成的判斷力和習慣。即便因為繁忙的公務(wù)而不再有以前那樣長時間的沉靜的閱讀時光，仍然見縫插針地利用一切零碎的時間進行閱讀。而且，從這樣持之以恒的閱讀中，能夠感覺到自己智識上的進步。當閱讀經(jīng)典成為個人生活和發(fā)展的基本方式，帶來的一定是十分美好的體驗。

總之，為了學(xué)術(shù)的品質(zhì)、為了學(xué)者的品位、為了學(xué)術(shù)的壽命，我們需要閱讀經(jīng)典。

當然，在一個流行快餐學(xué)術(shù)的時代，閱讀經(jīng)典更像是一個理想主義者的呼吁?，F(xiàn)在學(xué)術(shù)界的年輕人都面臨著來自現(xiàn)實的強大壓力，為此而焦慮不堪。一些定力不夠的年輕學(xué)者常常以此來為自己的學(xué)術(shù)機會主義行為做辯解。在我看來，閱讀經(jīng)典其實可以幫助我們應(yīng)對這種壓力。因為我們關(guān)于“壓力”的看法同樣也是被某種觀念建構(gòu)起來的，如果我們可以調(diào)整此種觀念，那么壓力其實也是可以被主觀意志調(diào)控的。歷史上有過多少不利于學(xué)術(shù)的時代，文人食不果腹、顛沛流離甚至有性命之憂，可在這些時代仍然誕生了偉大的學(xué)者。遠的不說，近代以來，外國的就有斯賓諾莎、盧梭、馬克思……而在中國，這樣的學(xué)者更不少見。

所以，做學(xué)問重要的是初心，是獻身學(xué)術(shù)的激情，是對自己生命高度負責的真正理想主義，沒有這些，就沒有正確的治學(xué)價值觀。人是要有一點精神的，作為學(xué)者尤其要有精神支柱。馬克斯·韋伯在其“以學(xué)術(shù)為業(yè)”的經(jīng)典演講中對學(xué)術(shù)事業(yè)的修行性、嚴峻性作了振聾發(fā)聵的闡述，值得準備進入學(xué)術(shù)行業(yè)的人認真思考。

學(xué)術(shù)史也是大浪淘沙的歷史，學(xué)者的成功往往不僅是由于其卓越的天賦，也是由于他嚴肅的人生選擇。他視追求真理的快樂勝過物質(zhì)生活的快樂，他視學(xué)術(shù)榮譽的價值重于自己的生命。一簞食，一瓢飲，不改其樂，乃至“朝聞道，夕死可矣”，對于真正的學(xué)者而言，其學(xué)術(shù)的最高境界就是和自己的生命體驗融為一體，無法分開。

（作者單位：浙江大學(xué)）