有一位詩人在舊書攤上看到一本新書,定價(jià)15元,賣價(jià)只有兩元。于是他趕緊掏錢買下。走在路上,心里卻五味雜陳。因?yàn)檫@本書就是他不久前出版的詩集。回到家里,他以此為題寫道:“由舊書攤淘得一本新書,象牙黃的封面,四棱見角,定價(jià)15元,只花了兩塊錢,正應(yīng)了賣主的推介:賤啦——廢紙價(jià)。回家的路上,右手提著它,重如泰山,壓得邁不動(dòng)步;換作左手,輕如鴻毛,失重的身子左右飄忽。躺在床上,沒再觸動(dòng)它,太熟悉了,它是我不久前自費(fèi)出版的第一本詩集。”
這里有個(gè)細(xì)節(jié),寫得非常深刻。“右手提著它,重如泰山,壓得邁不動(dòng)步;換作左手,輕如鴻毛,失重的身子左右飄忽。”右手代表的是在自己心里的分量,而左手顯示的卻是世人的眼光。自己當(dāng)作寶,別人看成草。這樣的描述,也反映了當(dāng)前很多詩人和詩作的現(xiàn)狀。
這首詩中還透露了一個(gè)關(guān)鍵詞,那就是“自費(fèi)”。公費(fèi)沒人給出版,就只能自己掏錢?;▊€(gè)兩三萬,賣回三五千。按說,15元一本,也算是當(dāng)今市場(chǎng)的廉價(jià)書了。可萬沒承想,有人剛買回去,就扔到廢紙堆里。任何一個(gè)作者遇到這種情況,心里都不會(huì)好受。
有一則文壇軼事,著名作家賈平凹一次逛舊書攤,發(fā)現(xiàn)自己題贈(zèng)某位朋友的一本新書竟在舊書堆中。于是他當(dāng)即買回,在扉頁原來贈(zèng)言的下邊寫上:“再贈(zèng)某某雅正!”然后寄給那位朋友。
這是一件非常尷尬的事情,你贈(zèng)書于人,以為人家一定如獲至寶??蓻]想到,轉(zhuǎn)過身去,他就當(dāng)廢品賣了出去,而賈平凹買回來再次寄贈(zèng)。這種辦法雖然解氣,但也讓人難堪。可能以后兩個(gè)人連朋友都做不成了。
其實(shí),現(xiàn)在很多人都已經(jīng)習(xí)慣當(dāng)面奉承、背后撇嘴,只是自己看不到背后的動(dòng)作而已。當(dāng)然,這事也提供了一個(gè)教訓(xùn),今后把別人的贈(zèng)書當(dāng)廢品賣的時(shí)候,一定要把寫有贈(zèng)言的扉頁撕下來。
這些年,一直有人在說,寫詩的人比讀詩的人還多。但這種現(xiàn)象并沒有引起詩人們的警醒,反而有愈演愈烈之勢(shì)。也許是人們的文化素質(zhì)提高了,也許是寫詩太容易了。
有人統(tǒng)計(jì),唐代有5萬多首詩,宋代有20多萬首詩,明清時(shí)代有50多萬首詩,而現(xiàn)代可能已經(jīng)突破100萬首。照這樣下去,再過三五十年,創(chuàng)造1000萬首詩也不是問題。
寫詩的越來越多,發(fā)表詩的報(bào)刊卻越來越少。于是有人就想到了網(wǎng)絡(luò),搞一個(gè)公眾號(hào),或者建一個(gè)群,然后把自己和朋友的詩作曬上去。別人不看自己看,生人不贊熟人贊,感覺也很好。只是天天發(fā)、處處發(fā),搞得群里的人們苦不堪言。為此有人就想了一個(gè)辦法,看也不看,直接點(diǎn)贊。但這也給詩作者們?cè)斐闪艘粋€(gè)假象,以為真的振聾發(fā)聵,粉絲成群,于是更加接二連三地發(fā)。
還有人瞄準(zhǔn)了這個(gè)市場(chǎng),或者有償發(fā)表,或者有償出書,或者有償評(píng)獎(jiǎng),你給我錢,我滿足你虛榮心。一時(shí)間,滿大街都是“著名詩人”,讓人分不清哪個(gè)是真猴王,哪個(gè)是假猴王。