林語堂曾說,中國人在閑暇時(shí)是最聰明最理智的。此話可謂鞭辟入里。就拿喝茶這件習(xí)以為常的事來說吧,中國人不但很懂得“品”,還很會(huì)“玩”。于是,林語堂又說:“只要有一只茶壺,中國人到哪兒都是快樂的。”品茶的快樂,除了來自茶本身所帶來的色香味韻等美妙體驗(yàn)外,還在于與茶相伴的諸般閑事,如焚香、鼓琴、插花、吟詩、揮毫、賞畫、對(duì)弈、聽歌、拍曲等。這些“無用”的閑事構(gòu)成了獨(dú)具人文氣質(zhì)的中國傳統(tǒng)雅生活。

中華茶文化歷數(shù)千載,涓涓流淌至今,關(guān)于飲茶的閑事雅藝也在不斷衍生、豐富。在當(dāng)代人的茶生活中,不但承古,而且開新,融入了一些富有時(shí)代氣息的元素。養(yǎng)茶寵便是一件有趣的新閑事。茶寵,又叫“茶蟲”“小養(yǎng)活”“小玩意兒”,是置放在茶席間的小擺件,其形態(tài)萬千,造型與寓意水乳交融。人們?cè)谂莶钑r(shí),用茶水澆淋或涂抹它,在茶湯的潤澤下,日積月累,其表面就會(huì)形成一層溫潤柔和的茶色包漿,且茶香內(nèi)蘊(yùn),更加另人愛不釋手。用現(xiàn)代流行語說,茶寵就是茶席上的萌寵。

開水澆頭,郁悶的“茶圣”

其實(shí),茶寵說新也不新,早在唐代就有雛形。那時(shí),雖無茶寵之名,卻有茶寵之實(shí)。有意思的是,它最初的造型竟是備受人們敬仰的“茶圣”陸羽。

陸羽,對(duì)于愛茶人來說并不陌生,唐建中元年前后,他的《茶經(jīng)》問世。在這部世界上首次完整、全面介紹茶的巨著中,陸羽對(duì)茶的原料、產(chǎn)地、茶器、制造、水質(zhì)、煮飲等的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)作了系統(tǒng)的闡述,并由此形成了茶道精神,奠定了中國茶文化體系的基礎(chǔ)。《茶經(jīng)》問世后,“茶道大行,王公朝士無不飲者”,茶漸成“比屋之飲”。

據(jù)《唐才子傳》載,因?yàn)殛懹?,天下人都懂得喝茶了。也是從那時(shí)起,一些賣茶的商家就按照陸羽的外貌和身形塑造瓷像,作為茶行業(yè)的祖師爺來供奉。不過,這些商家對(duì)“茶圣”并沒有像對(duì)神明那樣敬畏虔誠,而是把他的瓷像當(dāng)作搞促銷的贈(zèng)品:每買十件茶具,就送瓷像一只。生意好,商家就用茶水供奉;生意差,則用開水澆淋。若“茶圣”泉下有知,恐怕會(huì)很郁悶吧。不過,澆淋這一操作,同當(dāng)代養(yǎng)茶寵的方式如出一轍。

故紙堆中,茶寵不過是浮光掠影,朦朧模糊得幾乎可以被忽略。此后漫長的歲月里,本來就名不見經(jīng)傳的它,更是難見蹤影,就連吉光片羽也不曾留下。自宋以來,盡管歷代飲茶方式不同,但在文人雅士的茶桌上,茶具永遠(yuǎn)是主角,瓶花、爐香、奇石等雅玩清供則為配角。直到明萬歷年間,紫砂器的興起才使一度沉寂的茶寵又露出了如晨光般熹微的光亮。

清代吳騫《陽羨名陶錄》里記載了一個(gè)名叫陳仲美的紫砂手藝人。他原是景德鎮(zhèn)制瓷藝人,由于同行競爭激烈,很難成名。有道是“一技傍身,走遍天下都不怕”,于是,他去了宜興另謀出路。陳仲美擅長配制壺土,技藝十分了得,“重鏤疊刻,細(xì)極鬼工”,制的壺“像花果,綴以草蟲,或龍戲海濤,伸爪出目……”,從描述來看,應(yīng)是紫砂壺中的“花貨”。他制作的其他器物,如香盒、花杯、狻猊爐、辟邪、鎮(zhèn)紙等,似乎就是茶寵的前身。此外,還有一些清宮舊藏的御用紫砂擺件,其形態(tài)逼真,造型傳神,皆為后世茶寵的創(chuàng)作提供了無限靈感。

修心養(yǎng)性,治愈系“良藥”

可以說,茶寵的出現(xiàn)與紫砂壺一脈相承,養(yǎng)茶寵的學(xué)問自然也繞不開養(yǎng)壺,二者都注重“養(yǎng)”,這是一個(gè)涓滴成河的過程。

《說文解字》云:“養(yǎng),供養(yǎng)也。”它在現(xiàn)代漢語中的基本釋義大致有三:其一,撫育,教育;其二,飼養(yǎng)動(dòng)物,培育花草;其三,使身心得到滋補(bǔ)和休息。中國傳統(tǒng)雅生活中,可養(yǎng)的東西不在少數(shù),如花木、禽魚、水石、器具等,這些在明人文震亨看來,“于世為閑事,于身為長物”。所謂“長物”,即身外之物,這些看似沒有實(shí)際用處的事和物,侍弄把玩起來,卻能滋潤生活,陶冶性情。“挹古今清華美妙之氣于耳目之前,供我呼吸;羅天地瑣雜碎細(xì)之物于幾席之上,聽我指揮;挾日用寒不可衣、饑不可食之器,尊逾拱璧,享輕千金,以寄我之慷慨不平。”文震亨稱得上一個(gè)大玩家,玩出了門道,玩出了境界。

茶寵的本質(zhì)也是長物。它是動(dòng)物、花草及人物等形象的仿生陶塑,雖非活物,卻栩栩如生,在茶水日復(fù)一日的滋養(yǎng)中,被賦予了靈性與生命,主人也在這一過程中修心養(yǎng)性,獲得快樂。

古語云:“欲速則不達(dá)。”養(yǎng)茶寵,以及養(yǎng)菖蒲、種苔蘚、養(yǎng)開片(瓷器釉面自然開裂形成的紋路)、盤手串……這些都是由品茶牽連出的閑事,它們的共性都是摒棄快、尋求慢。品茶也是要細(xì)品慢啜,方能知味賞韻,要不然《紅樓夢(mèng)》里的妙玉也不會(huì)高談她的“茶經(jīng)”,“一杯為品,二杯即是解渴的蠢物,三杯便是飲牛飲騾了”。

茶最早是藥用,古人稱其為“萬病之藥”,認(rèn)為其不但治身體之疾,也醫(yī)心靈之病?!渡褶r(nóng)食經(jīng)》中說:“茶茗久服,令人有力、悅志。”清代袁枚游武夷,品巖茶,也不由自主地激賞道:“一杯以后,再試一二杯,釋躁平矜,怡情悅性。”因此,茶給人們帶來的是身心雙重的愉悅體驗(yàn)。泡茶品茶時(shí),順帶養(yǎng)茶寵,既異曲同工,又相輔相成。品茶品的是心情,養(yǎng)茶寵養(yǎng)的是心性。偷得浮生半日閑,慢品靜養(yǎng)間,滌煩解憂,讓浮躁的心靈得以沉靜,緊繃的神經(jīng)得以舒緩,疲憊的靈魂得以安放,不啻為“壓力山大”的生活中一劑治愈系“良藥”。

木心說:“玩物喪志,其志小,志大者玩物養(yǎng)志。”茶寵,乃茶席間的清玩,可娛目,亦可悅心、修心,還能讓我們學(xué)會(huì)耐心等待。隨著它一點(diǎn)一滴地“成長”,我們的內(nèi)心也會(huì)變得澄明剔透起來。

小小茶寵,蘊(yùn)含大道理

玲瓏可人的茶寵,是茶席間、茶桌上一道靈動(dòng)的風(fēng)景,也是一個(gè)洋溢著閑情雅趣的小世界。它們的形態(tài)取材廣泛、變化多端,涵蓋了禽鳥、蟲魚、花草、果蔬、人物等題材,雅俗共賞,而且都有著美好的寓意或深刻的哲理。

最常見的茶寵當(dāng)數(shù)三腳金蟾。它背負(fù)北斗七星,頭頂太極兩儀,嘴里銜著兩串銅錢,這一旺財(cái)?shù)男蜗笊畹美习傩沼绕涫巧馊说南矏?。茶莊茶店里,養(yǎng)得最多的就數(shù)口中含著一枚銅錢的金蟾了,銅錢可以自由轉(zhuǎn)動(dòng),諧音“賺錢”,如此好彩頭,商人當(dāng)然喜聞樂見。

像這類以造型加諧音展現(xiàn)吉祥內(nèi)涵的茶寵還有不少。比如,駿馬馱著一袋錢,名為“馬上發(fā)財(cái)”,而若是馬背上坐著猴子則為“馬上封侯(猴)”;造型夸張的大拇指指尖上蹲著一只青蛙,名為“頂呱呱”;一塊石磨,意為“時(shí)(石)來運(yùn)轉(zhuǎn)”;等等。這些豐富的想象與獨(dú)特的創(chuàng)意,使傳統(tǒng)吉祥文化與漢語語言文化得到了完美融合。另外,貔貅、壽龜、麒麟、瑞象等富有濃郁民俗色彩的吉祥神獸,也是茶寵的主流,寄托著中國人對(duì)幸福美好生活的祈盼。

如果說蘊(yùn)含招財(cái)晉爵寓意的茶寵是為了“得”,那么,一些頗為“佛系”題材的茶寵則意在“舍”,不失為另一種生活態(tài)度。譬如,“知足”這一主題有兩種較多見的表現(xiàn)形式,仍是造型諧音相呼應(yīng):一種是胖嘟嘟的佛腳,有的腳面上還爬著一只蜘蛛;另一種是一段竹節(jié),停著一只知了。還有達(dá)摩、佛陀、彌勒、觀音、僧侶等佛教人物形象的茶寵,一改佛堂里清凈莊嚴(yán)的面目,以活潑可愛甚至詼諧滑稽的入世形象出現(xiàn)在茶席上,為品茶增添了幾許禪意,也使人感到親近放松。

一些茶寵還帶有趣味性的功能性設(shè)計(jì)。比如,有種金蟾茶寵表面涂了一層感溫材料,茶水澆上去就會(huì)變得五彩斑斕,冷卻后又恢復(fù)原色,情趣滿滿。再有就是會(huì)噴水的茶寵,手藝人通常會(huì)把它們?cè)O(shè)計(jì)成撒尿的頑皮小童或是活靈活現(xiàn)的鯉魚,上面留有一小孔。先將它浸泡在水或廢茶湯中,讓水緩緩由小孔滲入,注滿其中。泡茶時(shí),頭道洗茶水往茶寵上一澆,其中冷水受熱膨脹,小水柱就會(huì)噴出,充滿動(dòng)感,妙趣橫生。

不論何種造型、何種寓意,茶寵都為席間案上增色添趣。也許它不是茶桌上的核心角色,但第一道茶往往會(huì)先請(qǐng)它“喝”,而最后一道茶也是留給它“享用”。久而久之,茶水在它身上留下圓潤光滑的包漿,就像經(jīng)過歲月的洗禮不斷走向成熟的人生,斂去了棱角鋒芒,變得柔順溫和。

帶它回家,“包養(yǎng)”有一套

逛茶城,泡茶店,我們會(huì)與無數(shù)茶寵相遇。茶寵世界茫茫如人海,總有一只在茶柜的某個(gè)角落等你帶它回家。如同邂逅一泡好茶、一把好壺,遇見一只心儀的茶寵,需要看緣分。

從茶寵的材質(zhì)來說,有陶質(zhì)、瓷質(zhì)、金屬質(zhì)地等,以陶質(zhì)最多見。陶質(zhì)又細(xì)分為紫砂泥、清水泥、澄泥、段泥、天青泥等,因紫砂泥含鐵質(zhì)較多,加之透氣性好,為大多數(shù)愛茶人所青睞。茶寵的形制不宜太大,否則會(huì)在茶席上喧賓奪主。正所謂“蘿卜青菜,各有所愛”,茶寵或俗或雅,或貴或賤,最重要的是選擇跟你“看對(duì)眼”的。如果你“確認(rèn)過眼神”,遇上對(duì)的茶寵,那就毫不猶豫地“包養(yǎng)”它吧!

有人說,養(yǎng)茶寵是“三分選,七分養(yǎng)”,要把茶寵養(yǎng)出精氣神,也是一門學(xué)問。茶寵雖與紫砂壺有共通之處,但也有自己的“個(gè)性”。一些養(yǎng)茶寵多年的茶友總結(jié)了幾條經(jīng)驗(yàn)。

第一,切忌水煮。有些人生搬硬套養(yǎng)壺“開壺”的方法,將剛買的茶寵先上個(gè)“鼎鑊酷刑”,放進(jìn)沸水里煮,以為可以去掉土味。殊不知,茶寵跟紫砂壺不同,一些雕工細(xì)膩的茶寵細(xì)節(jié)處比較脆弱。水沸時(shí),茶寵會(huì)隨汩汩翻騰的水泡左沖右撞,難免有磕碰的風(fēng)險(xiǎn)。

第二,切忌久泡。茶寵要養(yǎng)出包漿,需要時(shí)間的沉淀。有些心急的茶友恨不得今天養(yǎng),明天就出包漿。于是,他們就把茶寵往廢茶桶里一丟,然后不聞不問,悶些時(shí)日再撈起來,美其名曰“人工發(fā)酵”??扇绻龅匠睗窕蜓谉岬奶鞖?,廢茶水很容易變質(zhì),一旦殃及茶寵,就成“臭蟲”了。而且,這也違背了養(yǎng)茶寵的初衷。

第三,切忌“多情”。這一點(diǎn)跟養(yǎng)壺一樣,要“用情專一”,只用一種茶水來養(yǎng),不要朝三暮四。不同的茶類,茶湯顏色各異,如果不分青紅皂白混養(yǎng),恐怕會(huì)養(yǎng)出色澤不均的變色龍。許多人會(huì)用茶色比較深的熟普來養(yǎng),認(rèn)為這樣效果明顯,其實(shí)不然,紅茶、武夷巖茶、老白茶等也有不錯(cuò)的效果。而湯色較淺的綠茶,“上色”的效果則相對(duì)較慢。如果你有好幾只茶寵,不妨按照顏色來一對(duì)一養(yǎng)護(hù),朱泥用紅茶或巖茶養(yǎng),紫泥用熟普養(yǎng),澄泥用綠茶或清香型鐵觀音養(yǎng)。

第四,張弛有度。養(yǎng)茶寵不只是茶水“淋浴”,也要張弛有度,干濕并重,讓它身上的氣孔打開,充分呼吸。比如,可用茶刷或養(yǎng)壺筆輕輕拂拭,或用茶巾擦拭,或用手反復(fù)揉搓,給它做一個(gè)全身“按摩”。

(作者單位:茶道雜志社)