永定河上坐落著一座著名的橋，自然是盧溝橋。

它對(duì)北京歷史的承載和抗戰(zhàn)烽火的見證自不待言，作為共和國(guó)建設(shè)的一個(gè)特殊地標(biāo)，它也拱起了一段火熱的記憶——為了石油的自給，燕山深處建起了一座煉油廠，深埋在地下的輸油管道，到了盧溝橋畔突然就浮出地面——永定河河道寬闊，地質(zhì)復(fù)雜，管道不宜從河床底下通過(guò)，便專門架了一座鋼架橋。這座管道橋在盧溝橋的南邊，相距一公里有余，平行相伴，風(fēng)雨與共，為永定河增添了一道獨(dú)特的風(fēng)景。

建成初期，管道橋的東岸駐著一個(gè)班的解放軍戰(zhàn)士，巡邏、瞭望，常年看守。軍營(yíng)類似一戶農(nóng)家院落，養(yǎng)著豬，種著菜，瓜棚豆架，竹籬茅舍。

我的同事趙思敬那時(shí)在燕化當(dāng)管道工，他對(duì)我說(shuō)，哨兵從遠(yuǎn)處一看見檢修車上“東方紅煉油廠”幾個(gè)噴漆大字，便吹響了哨子。車子停在小院外邊，他和兩個(gè)伙伴徒步朝院里走。一個(gè)班的士兵竟整齊地列著隊(duì)伍，齊刷刷地向他們敬禮。這種禮遇讓他們不堪受用，像做錯(cuò)了事的孩子，手腳都不知往哪兒放了。班長(zhǎng)說(shuō)，你們是娘家人，你們一來(lái)，我們就激動(dòng)。

他們了解到，這個(gè)班的戰(zhàn)士沒(méi)有一個(gè)是當(dāng)?shù)厝?，班長(zhǎng)是湖北人，還有一個(gè)四川人，其余的半數(shù)來(lái)自陜西，半數(shù)來(lái)自河南。入伍的時(shí)候，一聽說(shuō)去北京當(dāng)兵，他們高興得不得了。那里是首都，有天安門、人民大會(huì)堂、人民英雄紀(jì)念碑、中國(guó)歷史博物館……每個(gè)物件兒（建筑）都燙眼，都讓人激動(dòng)不已。但他們一來(lái)到這里，每天的活動(dòng)空間就是軍營(yíng)與管道橋之間，從軍營(yíng)走到橋頭，從東岸走到西岸，從西岸走回東岸，從橋頭走回軍營(yíng)，日出日落，循環(huán)往復(fù)，毫無(wú)變化。一晃三年，眼看就要復(fù)員了，天安門雖近在咫尺，卻沒(méi)有一個(gè)人去過(guò)。為什么？管道橋是戰(zhàn)備重地，要用整個(gè)生命來(lái)精心守護(hù)，首長(zhǎng)不發(fā)話，誰(shuí)敢貿(mào)然行動(dòng)？家里來(lái)信問(wèn)，去天安門了沒(méi)？回信寫道自然是去了，并描述：天安門廣場(chǎng)老大老大，大得一駕馬車從這頭走到那頭，要用一整天的時(shí)間；天安門城樓好高好高，高得八竿子夠不著。雖寫的是想象中的天安門，但一點(diǎn)兒也不覺(jué)得是在撒謊，人既然就在這里，就應(yīng)該理直氣壯地這樣寫。想象的語(yǔ)言不僅感動(dòng)了家人，也感動(dòng)了自己，他們滿腔豪邁，無(wú)一絲憂傷。人們很羨慕當(dāng)兵的，更羨慕在北京當(dāng)兵的，卻不知道，這些被羨慕者竟整天扎在一個(gè)綠豆大的地方，養(yǎng)豬、種菜、巡邏。問(wèn)他們，你們這樣出來(lái)當(dāng)兵，就不感到吃虧？他們唇紅齒白，笑容燦爛，反問(wèn)道：你們說(shuō)說(shuō)，這么重要的地點(diǎn)為什么不讓別人來(lái)看守？

這一句反問(wèn)，深深地觸動(dòng)了趙思敬，原來(lái)這里有做人的道理：作為人，只要心中沒(méi)有吃虧的想法，就不會(huì)有吃虧的感覺(jué)，就會(huì)始終活得莊重、自適、歡悅。

從這天起，他的滿腔激情化成了實(shí)際行動(dòng)，不管是分內(nèi)分外的活兒，他都搶著干，而且主動(dòng)加班加點(diǎn)，每天都很晚才回家，也不計(jì)較報(bào)酬。他現(xiàn)在當(dāng)了房山區(qū)文聯(lián)秘書長(zhǎng)，還特別懷念那段日子，因?yàn)槟菚r(shí)的人心底無(wú)私，毫不功利。

歷史上的永定河桀驁不馴，人稱“渾河”，像一匹脫韁的野馬，溫順時(shí)潤(rùn)澤京城大地，暴怒時(shí)危害京畿四方，讓人喜憂參半。為了治理水患，疏浚河道，康熙三十七年（1698），清政府采取“疏筑兼施”的策略，命直隸巡撫于成龍?jiān)谟蓝ê酉掠危ń穹可礁G上村、務(wù)滋村附近）建金門閘。建金門閘是為將莽牛河清水逼進(jìn)永定河，以達(dá)到“借清刷渾”的目的。康熙四十六年（1707），齊蘇勒將金門閘改建成石閘。乾隆三年（1738）清政府再建金門閘，遂成定制。后來(lái)的政府，雖稍有改動(dòng)——1937年改南二涵為鐵閘板，1971年又增加了引水灌溉功能，但大的格局不變，歷經(jīng)百年保存至今。所以金門閘已不再是一般意義上的水利設(shè)施，而是一處記載了永定河滄桑變幻的歷史文物。

由于永定河下游是北京和河北保定交界處，素有所有權(quán)之爭(zhēng)。因歷史上宛平曾是河北的屬地，河北人于是搶先立上了“河北省文物保護(hù)單位”的石碑，辟出了一處旅游景區(qū)，從地理上割斷了北京人與金門閘的聯(lián)系。北京人雖心中糾結(jié)，但對(duì)永定河的感情卻始終不變。給我以突出印象的，是一個(gè)叫奉有朋的人。他是盧溝橋金門閘段管理機(jī)構(gòu)——大寧灌區(qū)管委會(huì)主任，因他是房山區(qū)政協(xié)委員，而我是當(dāng)時(shí)的房山區(qū)政協(xié)辦公室負(fù)責(zé)人，故多有接觸。他每年的提案都是有關(guān)金門閘保護(hù)的內(nèi)容，他多次建議，要建立北京與河北的協(xié)調(diào)機(jī)制，形成共建格局。雖終未獲批，但他本人已開始共建行為——規(guī)劃設(shè)計(jì)、設(shè)施利用、修繕擴(kuò)建，他都著眼于有利于對(duì)金門閘的保護(hù)；即便是資金緊張，他也擠出款項(xiàng)，用于閘堤加固；每到雨季，他出現(xiàn)得最多的地方就是金門閘地段。因?yàn)殚L(zhǎng)年治水，他患有風(fēng)濕，走路一深一淺。有人開玩笑說(shuō)，老奉，連你的走路姿勢(shì)都體現(xiàn)你的心思，一腳北京，一腳河北，而重的那腳是屬于河北。他笑笑說(shuō)，金門閘是永定河疏堵的關(guān)鍵，它是水利工作者頭頂?shù)奶?，在天職之下，沒(méi)有你我，只有河。

真是天緣作巧，后來(lái)我當(dāng)了南召鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)，而毗鄰金門閘的務(wù)滋村正是南召鄉(xiāng)所屬。大雨過(guò)后，我去務(wù)滋村巡查恤災(zāi)發(fā)現(xiàn)，雖洪水漫堤，淹了豬狗、林木、糧田，但那里的人們卻置之不理，而是跑到金門閘水域，清理堵塞在金門閘上的淤泥、積沙、柴草、樹枝和雜物。問(wèn)其緣由，他們說(shuō)，金門閘雖然屬于河北，但河北人住得遠(yuǎn)，不能救急；而永定河的急，就是我們的急，因?yàn)樗俏覀兊哪赣H河，給了我們世世代代的哺育。我大為感動(dòng)，誰(shuí)說(shuō)小民無(wú)識(shí)？關(guān)鍵的時(shí)候，他們最知私財(cái)是輕，道義是重！心中升起一股滾燙的熱流，下到洪水之中，渾然忘我地與他們一起清淤。后來(lái)，因?yàn)?ldquo;身先士卒”，我受到嘉獎(jiǎng)。我把所得獎(jiǎng)金買了一大包香煙，召集那里的人抽。他們抽得羞怯無(wú)語(yǔ)，好像占了偌大便宜。我愈加慚愧，一如發(fā)光者反不知自己身上有光，倒叫被照耀者身上光芒四射。

2006年，金門閘被國(guó)務(wù)院定為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，游人愈加繁密。務(wù)滋人站在那塊巨大的標(biāo)志碑前照相，面上的表情是驕傲與豪邁。因?yàn)樗麄冃撵`安妥，里邊有“我”。

我不禁想到，永定河作為北京的母親河，積聚了日月的精華，涵納了民族的魂魄，不僅哺育了北京人的生活、北京人的文化，也哺育了北京人的精神，它有大恩。大恩往往無(wú)言，一如心中盈滿者往往沉默。它只是不舍晝夜地流，無(wú)論風(fēng)沙彌漫，還是綠籠大地，無(wú)論鐵軌穿隙，還是高樓林立，它都兀自前去，不迷失自己。它且告訴了我們，什么是無(wú)我之“我”。

（作者單位：房山區(qū)文聯(lián)）