終于來(lái)到了新疆。這五六年來(lái),我一直有個(gè)想法,就是沿著從故鄉(xiāng)書(shū)房溝逃難的祖先的足跡,去尋訪那個(gè)與我血肉相連的另一個(gè)家。無(wú)奈俗務(wù)纏身,百事不順,直到近日公休方才成行。
拙作《書(shū)房溝》于2012年出版后,對(duì)傾盡自己七八年心血的作品沒(méi)有一點(diǎn)期望顯然是自欺欺人。小地方、小作家的作品一般都是出版社統(tǒng)計(jì)表中的一個(gè)數(shù)字、堆放在地下室角落的一堆紙而已,沒(méi)想到在出版社的鼎力推介下,竟然在極度蕭條的書(shū)市僥幸存活了下來(lái)。一時(shí)間,多次再版,盜版洶涌,僅我自己收集的各種盜版書(shū)就達(dá)十幾種,全國(guó)幾大電商都參與其中,自己卻束手無(wú)策。曾經(jīng)不止一次地自嘲道,是盜版成就了《書(shū)房溝》,時(shí)過(guò)境遷,再次回味那段時(shí)光、那句話,是何等的淺薄和幼稚。自己只是把故鄉(xiāng)書(shū)房溝波瀾壯闊的恢弘歷史,很粗陋地用并不成熟的文字串聯(lián)在一起。那些專業(yè)的編輯老師們更多地是看到這些文字后面的故事,那些視書(shū)如命的讀者更多地是看到自己父輩倔強(qiáng)的身影。
平心而論,這本書(shū)喚醒了自己,讓我對(duì)寫(xiě)作、對(duì)生命有了更深層次的體悟。原本視寫(xiě)作為消遣的我,開(kāi)始對(duì)文字、對(duì)生命有了敬畏感,覺(jué)得筆下的每一個(gè)文字不僅有頭有臉、有身有形,更有生命和尊嚴(yán),必須用心呵護(hù)。千年文字會(huì)說(shuō)話。我們所有的思想和修行就在自己筆下不經(jīng)意間劃過(guò),糟踐文字就是糟踐自己的臉面,這也正是《書(shū)房溝》后我不敢再次投身新一部長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的主要原因,不是不想寫(xiě),也非無(wú)好題材,主要還是深感修為不夠,積淀不足,怕褻瀆了那些無(wú)辜的文字。
記得我給一位朋友小說(shuō)的序言里寫(xiě)過(guò)這樣一句話,堅(jiān)信在我們?nèi)祟愓J(rèn)知的三維世界之外,還存在著我們現(xiàn)在無(wú)法考證,但一定存在的四維、五維乃至N維世界。生命就是在這我們無(wú)法考證的多維世界里,不舍晝夜地輪回著。人類就是從一個(gè)山川走向另一個(gè)山川,從一片大海走向另一片大海,人類逐水而居的遷徙史就是其日益蓬勃的文明史。然世界再?gòu)V闊,文明再久遠(yuǎn),識(shí)別人類生命的密碼不會(huì)改變,生生不息,歷久彌新。
無(wú)休止地重復(fù)生活,讓尋常百姓多了些彷徨和焦慮,許多人窮其一生都未曾走出過(guò)目光所及的那個(gè)村子、那片山林、那方湖泊,一輩子甚至沒(méi)有那一縷風(fēng)、一陣雨走得遠(yuǎn)。人生一世,草木一秋,正因?yàn)槠溆邢?,方顯其珍貴和奢華。
中國(guó)人總愛(ài)說(shuō),不到新疆,不知中國(guó)之大。其實(shí)新疆之大,不僅體現(xiàn)在它遼闊的土地,更多地體現(xiàn)在它博大厚實(shí)的移民文化上,天南海北的中國(guó)人都能在新疆這塊神奇的土地上生根發(fā)芽,茁壯成長(zhǎng),形成一種多民族大融合的獨(dú)一無(wú)二的地域性格特征。新疆人有著草原般的柔情、戈壁一樣的風(fēng)骨,更有著大山似的胸懷。我的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《老牲》,就是描寫(xiě)一位公務(wù)員下海后在新疆的創(chuàng)業(yè)史。但這一次的新疆行卻有著叫我無(wú)法忘懷甚至久久難以平復(fù)的溫暖。對(duì)我來(lái)說(shuō)一直很陌生的新疆第一次真正接納了自己,我甚至有了些許主人般的自豪,因?yàn)槟抢镉屑倚?,還有他那與我一見(jiàn)如故的兄弟們。
生命脆弱、世事無(wú)常,每個(gè)人都想生活在風(fēng)調(diào)雨順、太平盛世的年代,可在日出而作、日落而息的農(nóng)耕文明時(shí)期,有幾個(gè)人能逃脫靠天吃飯的定命。從某種程度而言,祖輩們拖兒帶女、篳路藍(lán)縷的逃難史,就是中華民族百折不撓、自強(qiáng)不息的奮斗史。特別感謝《書(shū)房溝》,讓我認(rèn)識(shí)了文字以外的世界。讓許多似我般懵懂的游子找到了故鄉(xiāng),回到了故土。全國(guó)各地?cái)?shù)以萬(wàn)計(jì)從書(shū)房溝走出去的游子與這本書(shū)結(jié)緣,迸發(fā)出新的故事,才是《書(shū)房溝》最大的收獲。《書(shū)房溝》畢竟不是報(bào)告文學(xué),在那個(gè)溫軟如春的小山溝我也只是生活了十幾個(gè)年頭,因拙作而起的各種爭(zhēng)辯和不解,實(shí)乃功力不逮所致,無(wú)法全景式呈現(xiàn)給廣大讀者。這塊神奇璀璨的熱土,還有許多亟待挖掘的故事和史料。1908年,震驚清廷的鳳翔鹽局農(nóng)民起義首領(lǐng)便是書(shū)房溝的祖先李豬娃,起義失敗后,史料只說(shuō)李豬娃是一年后在平?jīng)銮f浪被清廷捕殺。為什么是在莊浪?《書(shū)房溝》出版后,一些讀者發(fā)現(xiàn)了端倪,其中就有遠(yuǎn)在新疆的從莊浪縣走出去的疆二代家兄李拴成,他是一位很成功的企業(yè)家,有著新一代企業(yè)家的自律和睿智,更有著我由衷敬佩的公益情懷,他為莊浪老家修路、建校、印族譜,幾次來(lái)書(shū)房溝祭祖。
我的這次新疆行就是應(yīng)他之邀,探親去的,雖然只有四五天時(shí)間,卻有著前幾回新疆行根本無(wú)法比擬的意義。因拴成兄的緣故,我在新疆也認(rèn)識(shí)了許多似他一樣純粹敦厚的朋友,一度焦慮不堪的心在蒼茫遼闊的新疆大地得到了幾許安寧。我去過(guò)莊浪縣書(shū)房溝兩次,300年的日月輪回,那里親人們的口音雖然有了很大的改變,但很多建筑與寶雞書(shū)房溝幾乎是同一模子刻出來(lái)的,那里大爺大娘總說(shuō):“我們是從寶雞蔡家坡老李家遷過(guò)來(lái)的。”一瞬間,恍若隔世??梢钥隙ǖ卣f(shuō),在李豬娃起義失敗、在莊浪老家被捕殺前,寶雞的書(shū)房溝和莊浪的書(shū)房溝雖然遠(yuǎn)隔五六百里,山路崎嶇,但血濃于水,兩家依然很緊密地聯(lián)系著。只是李豬娃起義失敗后,兩家方才中斷聯(lián)系,這也是寶雞史學(xué)界一直百思不得其解的懸案。甚幸,《書(shū)房溝》讓兩個(gè)老李家又重新聯(lián)系在一起,了卻一樁不解之謎。