不久前，接到《群言》的約稿信息，希望我以“尋找生活的詩意”為主題寫一篇隨筆。我有點(diǎn)猶豫，因?yàn)槲以缫堰^了相信生活還有什么詩意的年齡，轉(zhuǎn)念一想，又答應(yīng)了下來，因?yàn)檫@是一次難得的逼迫自己直面并不愿面對(duì)的話題的機(jī)會(huì)。我必須借著這次機(jī)會(huì)，思索如下問題：我和我所身處的時(shí)代還有詩意嗎？如果有，它是什么樣的，扎根在哪里？

古典時(shí)代的人們不信任現(xiàn)世，在他們看來，現(xiàn)世不過是囹圄、泥淖、幻影，哪有什么詩意可言。如果是中國(guó)人，他就必須突破所有人、事的圍困，來到“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的世界，“獨(dú)釣”屬于自己的“寒江雪”——中國(guó)人的“金鱗”只現(xiàn)于絕對(duì)的枯寂中。如果是西方人，他就應(yīng)該綁上伊卡洛斯的翅膀，飛啊，飛啊，飛越現(xiàn)世的迷宮（是迷宮，不是迷樓，失路于迷宮的人們亟待找到一個(gè)出口，迷樓里卻是無止境的徜徉和駐留），飛向太陽，飛向永恒，哪怕因?yàn)檫^于接近太陽而融化了翅膀，最終葬身大海。伊卡洛斯是流淌在西方人血液里的命定的騷動(dòng)和哀愁。波德萊爾詠嘆：“愛美而遭焚身/再難享無上榮光/寄名托付深淵/愿它是我的墳壙。”安德烈·紀(jì)德總結(jié)：“伊卡洛斯，早在生前就是，死后依然是他在短暫的一生所體現(xiàn)的人類不安、探索、詩意的飛升的形象。”西方人越是追念伊卡洛斯，就越發(fā)坐實(shí)了現(xiàn)世無非是迷宮、牢籠的宣判，他們的詩意只能綻放在飛越現(xiàn)世的決絕里?！短K魯支語錄》有句被過度引用成心靈雞湯的話：“每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)。”引用者明白不了的是，尼采所說的“起舞”不是把生活弄得活色生香，也不是奮斗，而是要以伊卡洛斯之舞超越令人窒息的現(xiàn)世，超越“庸眾”的命運(yùn)，讓自己成為“超人”——“超人”就是穿上“紅舞鞋”，一直跳下去，至死方休的人。

這兩年，高曉松的“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方的田野”成了爆款金句。這句話當(dāng)然不值一駁，因?yàn)?ldquo;遠(yuǎn)方的田野”不過是遠(yuǎn)方人們的“眼前的茍且”，他人的“眼前的茍且”怎么能夠成為我的詩意，我的救贖？不過，這一懶惰、敷衍的金句還是令我沉思良久：在扁平的現(xiàn)代、后現(xiàn)代，深度被拆解，不再有現(xiàn)世之上、之外，惟余綿延不絕、鋪天蓋地的現(xiàn)世之中，現(xiàn)世成為我們唯一的尺度和可能，那么，朝哪里飛翔，在何處起舞？如果說詩意在遠(yuǎn)方的說法不過是一種逃避的話，我們又該如何建構(gòu)我們的詩意？——沒有詩意與詩意的建構(gòu)，紛至沓來的碎屑日子如何過得下去？

我喜歡張愛玲的《更衣記》。一開始張愛玲設(shè)想，如果世代相傳的衣服沒有大批賣給收舊貨的，那么，一年一度6月里曬衣裳，該是一件多么輝煌熱鬧的事啊。想象中的衣服的嘉年華竟比真實(shí)還真實(shí)，還有力，以至于她的回憶都帶著一股樟腦丸的味道：“回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。”接著，她又覺遺憾，因?yàn)榍宄y(tǒng)治近300年，女人竟沒有時(shí)裝可言。她更覺訝異：一代又一代的人穿著同樣的衣服，怎么可以不覺得厭煩？不過，人心當(dāng)然思動(dòng)，300年的女裝不會(huì)真的一成不變，她細(xì)數(shù)著女裝在衣領(lǐng)、袖口、前襟、滾邊上為數(shù)不多的小小變革，興奮得好像從厚厚的歲月塵埃中拉出一個(gè)個(gè)異代知音——衣中有人，寫衣服，就是在寫人，寫一顆顆盈盈欲溢的女兒心，就像在汪曾祺那里，食中有人，什么樣的人就會(huì)吃什么，從吃什么也可以看出是什么樣的人。寫衣，寫食，這正是朝現(xiàn)世沉潛，試圖打開現(xiàn)世本身含藏著的詩意的努力。此為“不離”。但是，說來說去都是衣服，終究是壅塞、瑣碎的，就像一個(gè)人如果太熱衷于吃，畢竟只是兩足獸。于是，她在羅列了那么多衣服式樣之后，空穴來風(fēng)似地為文章這樣作結(jié)：秋涼薄暮，小菜場(chǎng)收攤，滿地的魚腥和蘆粟皮渣，一個(gè)小孩騎自行車沖過來，放開扶手，搖擺著，輕倩地掠過，“人生最可愛的當(dāng)兒便在那一撒手罷？”魚腥和皮渣（也包括林林總總的衣服吧）就是一地雞毛的現(xiàn)世，現(xiàn)世是生之根基，豈可輕忽？但是，我們?cè)卩嵵氐刈哌^滿布魚腥和皮渣的現(xiàn)世之路時(shí)，必須葆有“一撒手”的沖動(dòng)和力量，只有葆有這一種沖動(dòng)和力量，我們才能不為魚腥和皮渣所沾染、所捆縛，才能綻出自己心性中活潑潑的根芽，如此一來，我們也可以擁有自己的光風(fēng)霽月，我們就是詩意和美好。此為“不即”。

至此，我的態(tài)度水落石出了：與現(xiàn)世“不離不即”，方能尋找、建構(gòu)生活中的詩意。所謂“不離”，就是承認(rèn)現(xiàn)世的本體性地位，把自己的根深深地扎進(jìn)現(xiàn)世的淤泥里，而不是用“茍且”一詞把它一筆勾銷，因?yàn)闆]有現(xiàn)世就沒有生活，遑論什么生活的詩意？所謂“不即”，就是不承認(rèn)淤泥只是淤泥，不接受人生只是在淤泥里打滾的（偽）真相，而是要從淤泥中開出一朵蓮花來。我想到王安憶的《閨中》，寫一個(gè)上海女人，務(wù)實(shí)，拘謹(jǐn)，小心翼翼地躲開所有可能的傷害，也由此錯(cuò)失了愛情、婚姻，一輩子待字閨中。她的細(xì)碎的一天漫長(zhǎng)如一生，絕無變化的一生短暫得不過就是一天。然而，王安憶在用極綿密的筆觸交待了她的“不離”的一生之后，一定要給她一個(gè)“不即”的機(jī)會(huì)，讓她穿越自身的狹隘和壅塞，讓她飛揚(yáng)起來：平生絕無僅有的一次出門遠(yuǎn)行，在湘西，當(dāng)?shù)厝吮硌輷尰椋路鸲创┝怂目仗?、蒼白和渴望，偏偏一把把她納入轎中，瘋狂地顛起來，她在劇烈的顫動(dòng)中發(fā)出一聲聲絕叫，就像是新婚。真喜歡這一聲聲絕叫啊，在一聲聲絕叫中，不單是她本人，也包括王安憶的創(chuàng)作，都從淤泥中開出了一朵蓮花。