人類的第一把鎖匙，究竟是何人于何時(shí)何地為何事而發(fā)明的，這恐怕無從考證了。
自我記事起，三面環(huán)水、一面背山的老家村莊，清一色磚木結(jié)構(gòu)的瓦房整齊有序地坐北朝南，家家戶戶正屋的房門，從沒上過鐵鎖，用一段苧麻繩或一截舊布條拴住一根比筷子稍粗的竹木簽，插在門環(huán)里，這就表示家人已外出——防止雞鴨狗貓闖入搗亂。鄰居要借東借西，盡可放心進(jìn)去拿，事后打個(gè)招呼就得。話也不能說得這么絕對。牲畜值錢的年代，關(guān)豬圈牛、堆放茅蒿糞灰、儲存番薯芋頭的矮屋柴門上，倒是有一把祖?zhèn)鞯?ldquo;凹”字鐵鎖，長長的、黝黑溜光的，像電影《劉三姐》中莫財(cái)主關(guān)押劉三姐的房門上那把。
孩童時(shí)代，常見一個(gè)身上有好多把鎖匙的人，他是村里的倉庫保管員，屬于生產(chǎn)隊(duì)干部。他每次經(jīng)過我家屋棟下面時(shí)，我老遠(yuǎn)聽著，就知道是他走來了：那掛鎖匙，吊得他褲腰襻的線縫都快要裂斷了。全村人生活的命根子都系在他的鎖匙上，所有的稻谷、油菜籽、花生以及種子都由他鎖在大小倉庫里。我那時(shí)就萌生了長大要當(dāng)官的念頭——做一個(gè)掌管鎖匙的人，最起碼得做個(gè)大隊(duì)書記，因?yàn)榇箨?duì)書記管著生產(chǎn)隊(duì)長，生產(chǎn)隊(duì)長管著倉庫保管員。我就想，鎖匙意味著權(quán)力、財(cái)富和地位。
小學(xué)住校，我第一次有了一把用來放米菜的木箱的小鎖匙，有事沒事地去開那小得不能再小的小鐵鎖。學(xué)校管總務(wù)的那個(gè)男老師的褲帶上別著一大串長短不一的、比村里保管員還要多的鎖匙，走路時(shí)隨著鎖匙的搖晃碰撞而發(fā)出叮當(dāng)?shù)穆曇?，這使我對擁有鎖匙有一種內(nèi)心沖動：我身上什么時(shí)候也能有這么多鎖匙，大搖大擺地走在人們面前。這不可告人的夢想，催促我勤奮學(xué)習(xí)。
我那把用棉線系在褲帶上的鋁鎖匙，形單影只。功夫不負(fù)有心人，在學(xué)校圍墻外面的垃圾坑里，我翻找到了兩把廢棄鎖匙，一把是磨成暗灰色鉻鐵的，另一把是銹得不能再銹的生鐵的。我激動得像阿里巴巴發(fā)現(xiàn)了山洞里的寶藏一樣。拴著三把鎖匙的我，走路時(shí)也帶著細(xì)微的金屬聲——是一個(gè)少年踩著希望成長的聲音。我的頭抬得高了，腰板直了，吃飯格外香了，說話有底氣了，上課就更加認(rèn)真了，考試成績總是在班上名列前茅。
不懂“有鎖匙必有其鎖”的我想當(dāng)然地認(rèn)為，有了鎖匙，別人就一定以為我有鎖頭了。這是可愛的不容修訂的愚笨與滑稽。
年齡在鎖匙的碰撞聲中增長，讀書的地方離家越來越遠(yuǎn)。
我在離家40多里的縣城上高中時(shí)，第一次看見了銅鎖匙的彈簧鎖。有些同學(xué)的鎖匙串上還有小剪刀、掏耳匙、指甲鉗、瓶起子等。這真讓我大開眼界，好不羨慕。
一天晚自習(xí)，12人的寢室門被人撬開了，鎖頭被丟得滿地都是，木箱都被翻了個(gè)底朝天。箱子里除了幾斤米和一瓶菜，哪有什么讓人眼饞的東西。最值錢的書本和鋼筆都被放在教室桌子的抽屜里了。我忍痛買了一把新鎖，兜里的一元零用錢花掉了一半。
鎖匙既然是人造出來的，人也就能夠攻破它。
“花有重開日，人無再少年。”歲月的鎖匙關(guān)閉了舊的記憶，打開了新的視野。
1980年代，和第一代筆記本電腦差不多大小的手提密碼箱，曾經(jīng)是一種身份和財(cái)富的象征，是靠轉(zhuǎn)動上面的一排數(shù)字來開合的，沒有鎖匙。
大學(xué)第一個(gè)寒假，我坐火車回家，興奮得連早飯也忘了吃。我座位右邊是一個(gè)比我稍大幾歲的高瘦黃發(fā)男青年，提著一個(gè)閃耀著金屬光澤的黑色密碼箱。到該吃午飯的時(shí)候了，我津津有味地嚼著從學(xué)校食堂買來的肉包子和茶葉蛋?？赡苁鞘艿讲枞~蛋香味的影響，他打開攤在大腿上的密碼箱，幾件散發(fā)著霉味的襯衫、內(nèi)褲映入我的眼簾。他耷拉著腦袋睡靠在密碼箱上好長時(shí)間，我清楚地聽見他腸胃在咕嚕咕嚕地響。沉重的密碼箱原本就不是用來裝食品的?；疖嚺R時(shí)停車，我心生歉疚，我憑什么以小人之心，度君子之腹？
火車在每站都要停幾分鐘。列車員每次都用掛在腰間的一把彎頭不銹鋼三角鎖匙不緊不慢地打開車門，木然地站在車門外面睥睨著上下的旅客。沒有這把鎖匙開門，車上的人下不去，車下的人上不來，但誰又會去感謝他呢？
鎖頭不在于材質(zhì)，能鎖就行；鎖匙不在于形狀，能用就行。
京公網(wǎng)安備 11010102005941號