說(shuō)到書(shū)生本色，我總會(huì)想起陳望道先生，他是我國(guó)著名的教育家、語(yǔ)言學(xué)家、翻譯家。他的學(xué)生曹聚仁說(shuō)：“他最怕得罪別人，結(jié)果呢？幾乎把每個(gè)人都得罪了。”這似乎最能體現(xiàn)書(shū)生本色。因?yàn)楸菊娴臅?shū)生總是把學(xué)問(wèn)真當(dāng)學(xué)問(wèn)來(lái)做，把事情真當(dāng)事情來(lái)看，把朋友真當(dāng)朋友來(lái)待……總之，凡事當(dāng)真。在真真假假的大千世界里，本色的書(shū)生最尷尬。

陳望道寫(xiě)《修辭學(xué)發(fā)凡》，審慎又審慎，修正又修正，用了10多年功夫，僅寫(xiě)了20萬(wàn)字。這種不容含糊的較真，也非常人所能。

他是《共產(chǎn)黨宣言》中文全譯本首譯者。說(shuō)到《共產(chǎn)黨宣言》的翻譯，有一段有趣的故事。當(dāng)時(shí)，陳望道就住在陳宅旁破陋不堪的柴屋中，只有一塊鋪板和兩條長(zhǎng)凳，既當(dāng)書(shū)桌又當(dāng)床。時(shí)值早春天氣，到了夜晚，刺骨的寒風(fēng)透過(guò)四壁漏墻向他襲來(lái)，凍得他手足發(fā)麻。陳望道的三餐茶飯等，常常由母親給他送過(guò)來(lái)。有一次，母親特地弄來(lái)糯米，包了粽子給他吃，還加上一碟當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的紅糖。過(guò)了一會(huì)兒，母親在屋外高聲問(wèn)他，還要不要再添些紅糖，他連聲答話：“夠甜了夠甜了。”待到母親進(jìn)來(lái)收拾碗碟，只見(jiàn)他滿(mǎn)嘴的墨汁，不由得哈哈大笑。原來(lái)陳望道專(zhuān)心致志地譯書(shū)，竟把墨汁當(dāng)作紅糖蘸著吃粽子，自己卻全然不覺(jué)。就這樣，一盞昏暗的煤油燈，伴隨著他度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)漫長(zhǎng)的寒夜，1920年4月下旬，陳望道終于完成了《共產(chǎn)黨宣言》的中文翻譯工作。

說(shuō)到書(shū)生本色，我還會(huì)想起東坡先生。蘇轍在《墓志銘》里，對(duì)其有這樣一段評(píng)價(jià)：“其為人，見(jiàn)善稱(chēng)之，如恐不及，見(jiàn)不善斥之，如恐不盡，見(jiàn)義勇于敢為，而不顧其害。用此，數(shù)困于世。”這樣的人生態(tài)度，足顯書(shū)生本色。

蘇東坡剛直的本色，導(dǎo)致了一生的噩運(yùn)，這要追溯到王安石施行的新政。其實(shí)，他從未全面否定新政，在《上神宗皇帝書(shū)》里，他只是站在百姓的角度，覺(jué)得新政法嚴(yán)責(zé)苛，操之過(guò)急，任用非人，于民不利，所以持不同態(tài)度。保守派上臺(tái)后，全面否定新政，徹底停止改革，他卻頗悖眾議地認(rèn)為新政中的某些措施未必不可繼續(xù)。所以，蘇軾是一個(gè)溫和的改革派，一個(gè)進(jìn)取的保守派。正因如此，成了兩邊不討好的尷尬人。

如果蘇東坡不去較真，不去觸怒當(dāng)朝權(quán)臣，或許會(huì)“雖不獲柄用，亦當(dāng)免禍”。但蘇軾終究是蘇軾，正如主撰《宋史》的元代丞相脫脫所說(shuō)：“假令軾以是而易其所為，尚得為軾哉？”說(shuō)的就是蘇軾可貴的書(shū)生本色。

書(shū)生本色，不可能由某個(gè)人或幾個(gè)特點(diǎn)簡(jiǎn)單概括出來(lái)。他們性格不同，才華各異，何況人之為人，自然有優(yōu)劣好壞。我們談書(shū)生本色，是理想讀書(shū)人應(yīng)該具有的基于文化意義上的德性。應(yīng)該有基于“知”的“識(shí)”，基于人性、社會(huì)和自然體認(rèn)的“真”和對(duì)“真”的持有和堅(jiān)守。對(duì)“真”的持有，是天真、得真；對(duì)“真”的堅(jiān)守，是認(rèn)真、較真。天真即真性情，有此，才能文采斐然。得真是心中有真理，有此，文章才能有益于世人。認(rèn)真、較真，即立定腳跟，咬定青山，有此，才有浩然正氣、凜然風(fēng)骨。對(duì)書(shū)生本色略議數(shù)語(yǔ)，雖不完備，或有失偏頗，想必大致不謬。