中國的河流，以自西向東、自北向南流為常規(guī)，歲月滄桑，改變的只是水量與河道，不變的是流向。然而在大巴山腹地，在秦巴這塊神秘的土地上，流淌了千萬年的美麗的任河，卻是自東向西、自南向北流，倒流八百里入秦川，融進(jìn)了漢江，一直流到武漢，匯入浩蕩東去的長江。

任河系漢江上游最大的一級支流，發(fā)源于重慶市城口、巫溪和陜西省鎮(zhèn)坪三縣交界的大燕山，海拔高度2360米，自東向西，至萬源鐘亭鄉(xiāng)進(jìn)入四川，在梨兒埡開始自南向北流，經(jīng)白果鄉(xiāng)、大竹河鎮(zhèn)、臨河鄉(xiāng)，在木蘭洞出川，經(jīng)陜西紫陽入漢江。地理學(xué)專家稱之為一道奇特的自然景觀。

撐筏自城口而下，這幾百里山河像一幅山水畫卷一樣徐徐展開。任河兩岸，山勢嵯峨，險(xiǎn)中藏奇，奇中蘊(yùn)妙，一脈逶迤，大氣磅礴，卻沒有絲毫的猙獰和俗氣?；驙钊鐒⒑？抽?、吳剛伐桂，或狀如老僧入定、蓑翁垂釣，或狀如嫦娥戲月、牧童橫笛，或如鐵門，或如群獸，細(xì)細(xì)觀之，百般變幻，妙趣橫生。一河秀水，穿罅擊石，流淌在大巴山腹地，穿越在山谷的中間。急若脫兔，越險(xiǎn)灘，飛洞隙，雪浪激越，拍打山體，訇然作響，勢若川東漢子，剛烈無羈。緩若舒袖，云卷云舒，清澈見底，捧掬飲之，甘甜可口，溫潤如玉。

順流而下，仰望兩岸奇山，居然不時(shí)見到巖鷹騰飛，拍擊長空，或有群猴出沒，或有漂亮的梅花鹿騰越在山林里。在那山勢峻峭處，不時(shí)有一只野山羊覓食，瞥望對岸，發(fā)出孤獨(dú)的鳴叫。在這幽靜的山谷里，卻隱隱有號子聲，越是聆聽，這號子聲就越是急促。同行者取笑我莫不是被山魅迷幻，而導(dǎo)游則說這是供游客參觀的纖夫、船工的號子聲。

原來這條任河在公路運(yùn)輸發(fā)達(dá)之前，是大巴山深處的一條生命航線，曾是百舸爭流，檣櫓如云。這里的商船下可至陜西紫陽、安康及湖北老河口、武漢，從紫陽溯江而上可抵漢中，是萬源的山貨藥材，達(dá)縣的黃表紙、食鹽、糖和安康、老河口的棉花、土布等土特產(chǎn)品的流通航線，曾有“黃龍(黃表紙)過陜、白花(棉花)進(jìn)川”之說。

舟楫便利的任河孕育了一座繁華的古鎮(zhèn)。取地勢之便，興于明朝洪武年間的大竹河鎮(zhèn)數(shù)百年來成了萬源北部的一個(gè)重鎮(zhèn)。在1949年前，僅有500多戶的古場鎮(zhèn)，就建有江西會(huì)館、黃州會(huì)館、安徽會(huì)館等多個(gè)會(huì)館，抗戰(zhàn)時(shí)期，外地客商云集，市場呈現(xiàn)空前的繁榮，這里也成了老河口、安康等地巨商大賈的避難之所。大竹河鎮(zhèn)吸山川秀色，素以山清水秀聞名，民間流傳有“大竹頭上一朵蓮，二龍搶抱火焰山；石人下河照明鏡，葫蘆掉在井面前；烏龜不與蛇相見，日落西山照魚泉”的打油詩，贊譽(yù)大竹河美景。

然而，如今漫步古場鎮(zhèn)卻難見一個(gè)“古”字，大量的明清建筑在這幾十年間被鋼筋混凝土取代，會(huì)館不見了，宮觀廟宇不見了，只有幾座殘存的山墻保留著古鎮(zhèn)風(fēng)韻。我們在感嘆歷史的風(fēng)煙對古建筑的破壞時(shí)，卻忽視了對幸存下來的古建筑的有效保護(hù)，特別是在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在一窩蜂似的場鎮(zhèn)建設(shè)中，代表現(xiàn)代物質(zhì)文明的水泥建筑拔地而起，而那些充滿智慧的古建筑卻倒下了，直到我們什么都看不見。

入夜，一輪皓月當(dāng)空，嘩嘩流淌的任河搓金洗銀似地?fù)u曳著月光。在臨河的一個(gè)小飯館里把酒賞月，滿腔的詩意一掃“古鎮(zhèn)不古”那一絲不快。就著肥美的大竹河白魚、黃辣丁和充滿自然膻味的板角山羊肉，自釀的小灶玉米酒“巴山春”穿腸而過，月光下的任河變成了一條玉帶。我對朋友說，我真想跳下去，變成莊子的那條魚。朋友說，跳吧，我陪你。那夜，伴著涼涼的河風(fēng)酩酊大醉，夢中我真變成了一條自由的魚。