我的爸爸韋英(原名聞立雕)于今年4月18日在北京病逝,享年92歲。黨組織發(fā)布的訃告中,稱他為“中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員,黨的優(yōu)秀宣傳思想工作者”,這是對(duì)爸爸一生工作的評(píng)價(jià)。爸爸還有一個(gè)身份,那就是聞一多的次子。幾十年來(lái),他與他的兄弟姐妹一起,為宣傳、研究聞一多做了一些力所能及的工作。在總結(jié)爸爸一生的時(shí)候,這些往事不禁涌上心頭。
1981年3月,我的伯伯聞立鶴逝世后,爸爸成了兄弟姐妹中年齡最大的兄長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)奶奶還健在,照顧好奶奶是全家最大的責(zé)任,爸爸更挑起了長(zhǎng)子的擔(dān)子,須臾不離左右,因這個(gè)原因,他連1983年10月中旬在黃石召開(kāi)的全國(guó)首屆聞一多學(xué)術(shù)研討會(huì)都沒(méi)能參加,留在家里照顧奶奶,直到11月奶奶離開(kāi)了我們。
奶奶在世時(shí),常常由生活中的一些小事情不自禁地說(shuō)起當(dāng)年?duì)敔斒窃趺凑f(shuō)、怎么做的,讓我們這一代從小就受到爺爺精神的滋養(yǎng)。奶奶身上有許多優(yōu)良品德,其中對(duì)我影響最深的,是絕對(duì)不允許利用爺爺?shù)穆曌u(yù)為個(gè)人牟利。1977年,我大學(xué)畢業(yè)分配到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所時(shí),副所長(zhǎng)李新正帶著一批研究人員開(kāi)創(chuàng)民國(guó)史研究,他希望我到民國(guó)史研究室,工作就是做聞一多研究。我當(dāng)時(shí)就是懷著絕不沾爺爺?shù)墓獾哪铑^,放棄了去民國(guó)史研究室的機(jī)會(huì)。后來(lái),我編《聞一多年譜長(zhǎng)編》,也只是為了給有志于從事聞一多研究的人提供較為系統(tǒng)翔實(shí)的基本史料,絲毫沒(méi)有把它當(dāng)作自己的研究對(duì)象。我想爸爸也是這樣想的,所以沒(méi)有寫(xiě)過(guò)關(guān)于爺爺?shù)幕貞浳恼?,而是把所有心思都放在本職工作上?o:p>
爸爸是1989年11月離休的。當(dāng)時(shí),從中共武漢市委書(shū)記崗位上退居市人大常委會(huì)主任的六伯黎智(原名聞立志),為了長(zhǎng)期宣傳聞一多,計(jì)劃成立聞一多基金會(huì)。六伯對(duì)爸爸說(shuō)起這件事,爸爸當(dāng)然非常支持。1991年8月20日,經(jīng)中國(guó)人民銀行湖北省分行、湖北省民政廳批準(zhǔn),聞一多基金會(huì)在武漢成立?;I備期間,爸爸作為全家代表貢獻(xiàn)了一些意見(jiàn)。除此之外,除了參加清華大學(xué)、武漢大學(xué)召開(kāi)的歷次聞一多學(xué)術(shù)研討會(huì),爸爸沒(méi)有做過(guò)與爺爺沾邊的事。雖然1994年湖北人民出版社出版的《聞一多全集》及1996年中國(guó)攝影出版社出版的大型畫(huà)冊(cè)《詩(shī)人、學(xué)者、民主斗士——聞一多》的編輯名單中都有他的名字,但實(shí)際上是掛名,沒(méi)做多少實(shí)質(zhì)性的工作。
爸爸全面接觸關(guān)于爺爺?shù)臍v史,應(yīng)該是從審定《聞一多年譜長(zhǎng)編》算起?!堕L(zhǎng)編》是我自1985年至1988年,花了三年多時(shí)間收集、整理的聞一多資料匯編,除家藏信函、走訪及信訪所得材料外,主要資料來(lái)自媒體報(bào)道和回憶,這些史料是否客觀,需要最熟悉爺爺生活的人把關(guān),爸爸自然是首選?!堕L(zhǎng)編》初稿80多萬(wàn)字,全部手抄,用的是我們研究所專用的接近正方形的稿紙,堆起來(lái)有好幾大摞。1989年冬天,叔叔聞立鵬去武漢出差,我請(qǐng)他把書(shū)稿帶到湖北人民出版社,他是用小推車才把這些書(shū)稿拉上火車的。這么厚的書(shū)稿,爸爸不僅認(rèn)真通讀,還對(duì)他親歷的史實(shí)做了補(bǔ)充和糾正,所以這部書(shū)出版時(shí),署名審定人的是爸爸。
爸爸真正寫(xiě)爺爺?shù)牡谝徊繒?shū)是《聞一多圖傳》。記不清是本世紀(jì)初的哪一年,湖北人民出版社計(jì)劃編輯一套人物圖傳,負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的鄒桂芬正是《長(zhǎng)編》的責(zé)任編輯,她想到了我,并到我家面商。宣傳爺爺?shù)氖挛耶?dāng)仁不讓,但爸爸做這項(xiàng)工作更具權(quán)威性,我把想法告訴爸爸,爸爸考慮了幾天,決定接受。此后,寫(xiě)這部書(shū)占用了他的全部時(shí)間,每天除了吃飯、睡覺(jué)外,就埋頭在電腦前,用全拼輸入法一個(gè)字一個(gè)字地敲打,開(kāi)始用的是臺(tái)式計(jì)算機(jī),后來(lái)我女婿送了他一個(gè)筆記本電腦。2006年7月,《聞一多圖傳》問(wèn)世,爸爸拿到書(shū)時(shí)表面上很矜持,但從他在扉頁(yè)上簽名贈(zèng)書(shū)的神態(tài)看得出來(lái),他內(nèi)心充滿了喜悅。
爸爸一生從事理論宣傳與教育工作,寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)講稿。在新疆維吾爾自治區(qū)黨委工作時(shí),有一次給自治區(qū)黨委常委講課,去單位時(shí)把講義夾在自行車后架子上,到機(jī)關(guān)大門口時(shí)發(fā)現(xiàn)講義竟然不見(jiàn)了,結(jié)果課沒(méi)講成,還弄得保衛(wèi)部門到處尋找,第二天講義才被大門警衛(wèi)送了回來(lái)。類似的講稿、宣傳稿,印出來(lái)也有厚厚幾大本,但都沒(méi)有像《圖傳》一樣流傳下來(lái)。我想,《圖傳》不僅是爸爸的心血澆灌的第一部專著,也讓他了卻了一樁心愿。
《聞一多圖傳》出版不久,新華出版社幾位編輯就登門拜訪,要爸爸再寫(xiě)一部關(guān)于爺爺?shù)膫饔?。這次爸爸倒很爽快地答應(yīng)了,因?yàn)椤秷D傳》屬于科普讀物,以照片穿針引線,有些歷史情節(jié)不容易展開(kāi),而且撰寫(xiě)《圖傳》時(shí),也經(jīng)常引起他的一些回憶,爸爸認(rèn)為只有寫(xiě)成書(shū)才能記錄下來(lái)。于是,爸爸又沒(méi)日沒(méi)夜干了起來(lái),成果就是2009年出版的《紅燭:我的父親聞一多》。
《紅燭:我的父親聞一多》共10章,分別為《年輕人,火熱的心!》《海外留學(xué)赤子心》《不如讓給丑惡來(lái)開(kāi)墾》《重返清華任教》《生命從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始》《滇池之濱斑斕歲月》《拍案而起——學(xué)者轉(zhuǎn)變成了斗士》《豁然開(kāi)朗,步入人生新歷程》《抗戰(zhàn)勝利,反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)》《留取丹心照汗青》。出版社在圖書(shū)推薦詞中說(shuō):“本書(shū)是聞一多先生次子聞立雕著述的聞一多傳,文筆生動(dòng),圖文并茂。書(shū)中所用資料一部分取材于聞一多先生的書(shū)信、文章、論著以及有據(jù)可查的他人文字材料;另一部分是作者自己的親身經(jīng)歷,從某種意義上說(shuō)是回憶錄,具有重要的史料價(jià)值。”
《紅燭:我的父親聞一多》以第一人稱撰寫(xiě),相較于同類著作,它最主要的特點(diǎn)是對(duì)生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě),使人看到了斗士形象之外的另一個(gè)聞一多,看到了一個(gè)有血有肉、嬉笑怒罵皆成文章、既豐滿又充實(shí)的活生生的人。
爸爸一輩兄妹五人,他是老二,伯伯聞立鶴、叔叔聞立鵬、大姑聞名、小姑聞[惠羽],他們?cè)谛麄髀勔欢喾矫娑甲隽瞬煌呐拓暙I(xiàn)。
爺爺犧牲時(shí),伯伯是西南聯(lián)大外語(yǔ)系一年級(jí)學(xué)生,他與爺爺接觸最多,也最有才氣。1946年7月15日,他到民主周刊社接爺爺回家,在家門口父子二人遭到國(guó)民黨特務(wù)的暗殺,他身中五彈,死里逃生。全家人里伯伯最有資格寫(xiě)爺爺,也最早寫(xiě)爺爺,而且寫(xiě)的都是親身經(jīng)歷,在歷史學(xué)上無(wú)可替代。只是伯伯的回憶多數(shù)寫(xiě)于“反右運(yùn)動(dòng)”之前,數(shù)量不多。伯伯不是用文字記錄爺爺,而是用行動(dòng)實(shí)踐爺爺?shù)木?。作為長(zhǎng)子,伯伯成熟最早。1946年深秋復(fù)員回北平后,他在清華大學(xué)秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨,1948 年下半年,按照黨的指示,沒(méi)有畢業(yè)就去了晉冀魯豫邊區(qū)。過(guò)封鎖線前,他改名高克,“高”是奶奶的姓,“克”可能用的是六媽的名。
當(dāng)時(shí),中共平津地區(qū)青年工作委員會(huì)書(shū)記袁永熙被捕,黨組織派六伯黎智、六媽韋克去北平,六伯接替袁永熙的工作,六媽在上層人士的太太們中開(kāi)展統(tǒng)戰(zhàn)工作。他們到北平,就住在奶奶家。六媽年輕漂亮,性格開(kāi)朗,因統(tǒng)戰(zhàn)工作需要,穿著也很帥氣。六媽和幾個(gè)孩子混得很熟,爸爸挺羨慕她,所以改名時(shí)用的就是六媽的“韋”姓,如果在關(guān)卡遇到國(guó)民黨盤查,就說(shuō)是六媽的弟弟。我猜想,伯伯可能也是出于這個(gè)原因,用了六媽名字中的“克”作自己的名字。伯伯性情耿直,仗義執(zhí)言,看不慣一些領(lǐng)導(dǎo)的作風(fēng),“反右運(yùn)動(dòng)”后一直十分壓抑。但即使病重時(shí),他仍然每天學(xué)習(xí)英語(yǔ),說(shuō)等病好了要把爺爺?shù)脑?shī)翻譯成英文出版。然而,還沒(méi)等到這一天,他就離開(kāi)了人世。他的骨灰一半撒在昆明滇池里,那是爺爺犧牲的地方。
叔叔聞立鵬是知名美術(shù)家,他創(chuàng)作的油畫(huà)《紅燭頌》1979年獲建國(guó)30周年全國(guó)美術(shù)展覽優(yōu)秀作品獎(jiǎng),懸掛在湖北浠水聞一多紀(jì)念館正廳的大型壁畫(huà)《紅燭序曲》獲首屆全國(guó)壁畫(huà)展大獎(jiǎng)?!堵勔欢嗳饭?2冊(cè),最后一冊(cè)“美術(shù)卷”就是叔叔與嬸嬸編輯的。他們還和兒子聞丹青(我的堂弟)一起,把爺爺?shù)睦L畫(huà)、速寫(xiě)、篆刻、封面設(shè)計(jì)等匯編成不同版本的圖書(shū),并在中國(guó)美術(shù)館、中國(guó)藝術(shù)研究院舉辦美術(shù)作品展覽。叔叔取得如此成就的動(dòng)力部分來(lái)自爺爺,1922年?duì)敔攺那迦A學(xué)校赴美留學(xué),選擇的就是西洋美術(shù)專業(yè),叔叔身體力行地繼承和光大了爺爺?shù)奈淳故聵I(yè)。
若就較為系統(tǒng)的文字記述而言,爸爸雖是諸兄妹中的長(zhǎng)兄,但大姑聞名撰寫(xiě)的《聞一多和自己的歌》,無(wú)論就感情之飽滿、細(xì)節(jié)之生動(dòng)還是聯(lián)想之深刻,都很難被超越。該書(shū)推介詞說(shuō):“本書(shū)作者為聞一多先生長(zhǎng)女聞名。她說(shuō):這本書(shū)的取材,首先和主要的自然是母親的爐邊漫憶及她平日的一些散憶,個(gè)別地方也采用了一些家人和親朋歷年來(lái)的回憶,貫穿其間的是我自己的親歷及感受。”“從聞一多的成長(zhǎng)、求學(xué)、婚姻、事業(yè)狀況,與家人相處的動(dòng)人點(diǎn)滴,娓娓道來(lái),平實(shí)而真切,給人們講述了真實(shí)的聞一多。”美中不足的是,這部書(shū)目前只有香港中華書(shū)局出版的繁體版,希望簡(jiǎn)體版能夠早日面世。
天資聰穎的小姑聞[惠羽]本是全家寄予最大期望的學(xué)術(shù)傳承人。她還沒(méi)上小學(xué)就寫(xiě)下了《金黃色的太陽(yáng)》等稚嫩的詩(shī)作。爺爺高興得不得了,把它們訂成冊(cè),其中一頁(yè)寫(xiě)道:“看過(guò)《聞詩(shī)集》的人請(qǐng)簽名。”在上面簽了名的有陳夢(mèng)家、浦江清、宗璞,還有爸爸、大姑和二爺爺聞家駟的長(zhǎng)子聞立樹(shù)等。小姑畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系,立志繼承爺爺?shù)膶W(xué)術(shù)事業(yè)。“文革”結(jié)束初期,三聯(lián)書(shū)店決定重新編輯《聞一多全集》,最早的整理小組只有何善周、季鎮(zhèn)懷、范寧和小姑四人。
何先生是爺爺?shù)闹?,季先生、范先生是爺爺?shù)难芯可?,而爺爺犧牲時(shí)才九歲的小姑,是父輩中唯一能夠承擔(dān)這項(xiàng)工程的專家。整理過(guò)程中,她產(chǎn)生了許多心得,1996年她根據(jù)這些心得校補(bǔ)的《詩(shī)經(jīng)通義》由時(shí)代文藝出版社出版。同時(shí),小姑還把爺爺青少年時(shí)期創(chuàng)作的古文辭賦和舊體詩(shī)文,連同白話《自序》共86篇,全部注釋了一遍,以《聞一多青少年時(shí)代舊體詩(shī)文淺注》為書(shū)名,2003年在群言出版社出版。就在全家都寄希望于她能繼承父業(yè)大展宏圖的時(shí)候,小姑卻病魔纏身,于2005年5月的最后一天撒手人寰。
2019年是爺爺誕辰120周年,北京、武漢、昆明、黃岡、浠水等許多地方都舉辦了各種形式的紀(jì)念活動(dòng)。這些規(guī)??涨暗穆≈鼗顒?dòng),躺在醫(yī)院病床上的爸爸都未能參加,但我們向他展示活動(dòng)照片時(shí),看得出他眼神中流露出的喜悅。親愛(ài)的爸爸,您為繼承和發(fā)揚(yáng)爺爺精神的努力,對(duì)我,對(duì)妹妹聞軍,對(duì)我們的子女,永遠(yuǎn)都是楷模,永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們。
親愛(ài)的爸爸,愿您在天之靈安息!
(作者單位:中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所)