在電腦里整理舊照片時(shí),發(fā)現(xiàn)了兩張拍攝于2012年的手寫稿紙,是我其時(shí)正讀小學(xué)五年級(jí)的女兒所寫的作文,題目是《好眼朱》。適才出版社的編輯來(lái)催交拙著《畫(huà)外乾坤:明清以來(lái)書(shū)畫(huà)鑒藏瑣記》的后記,遂心生一念:這篇小文雖然十分稚嫩,女兒現(xiàn)在多次說(shuō)不太滿意,卻可從孩提視野來(lái)認(rèn)識(shí)書(shū)畫(huà)鑒藏,何不權(quán)當(dāng)此書(shū)之跋呢?不妨全文照錄如次:
“好眼朱”專看古畫(huà)的真?zhèn)芜@一行。他頭上戴著一副眼鏡,留著一撮短短的小黑胡子,里面還有幾根白色的,兩鬢都變白了,只有頭頂上有一片黑頭發(fā),就像肥沃的黑土地。一看這形象、這打扮,就知道“好眼朱”是個(gè)學(xué)問(wèn)淵博的人。
一年的一天,“好眼朱”收了個(gè)徒弟,名叫李小二。一開(kāi)始,當(dāng)徒弟的整天跟在師父屁股后面,像是“好眼朱”的專職秘書(shū)。
有一天,一家姓許的人家找“好眼朱”看畫(huà),李小二一打聽(tīng)才知道師父派頭十足,本地屬他看畫(huà)最好,不由地開(kāi)始佩服師父“好眼朱”。李小二一看這些畫(huà),可不得了,張張都是名家大作,讓李小二看得眼花繚亂,應(yīng)接不暇:有關(guān)山月的,有齊白石的,還有張大千的……還有什么“牡丹王”“洛陽(yáng)第一花”“北京第一峰”……“好眼朱”上上下下、仔仔細(xì)細(xì)地打量著這些畫(huà),仿佛就是羅丹的思想者,進(jìn)入了忘我的境界中。“好眼朱”一開(kāi)始看到這些大人物的名字,心里很暢快。可是看到后面這些名字,就收斂了笑容,皺起了眉頭,心里想著,這肯定是一些江湖人士。姓許的人還說(shuō)這些畫(huà)都來(lái)自20世紀(jì)90年代,是別人向他兜售的,現(xiàn)在想變現(xiàn)。“好眼朱”的眉頭頓時(shí)擰成了疙瘩,但是他一直沒(méi)吭聲,好像在思索什么。
果然,“好眼朱”想得不錯(cuò),這些畫(huà)都是假的,一件都不是真的。姓許的人霎時(shí)像被雷電擊了一樣,倒在地上,就像癱瘓般。因?yàn)樗I這些畫(huà)用了70萬(wàn)元,在90年代這個(gè)數(shù)目已經(jīng)到極限!誰(shuí)能不傻眼呢?
“好眼朱”無(wú)可奈何,只好帶著李小二回去了。在回去的途中,“好眼朱”告訴李小二不少秘訣。他說(shuō)看畫(huà)要看紙、印、字、墨,還有時(shí)代風(fēng)格,像那戶姓許的人家的藏品單看紙就知道是仿的畫(huà)。因?yàn)槟切┘堻S得不自然,就像臟水的顏色。
“好眼朱”說(shuō)著說(shuō)著就到家了,李小二心中默默地想著:頭一天跟著師父出門就學(xué)到了買畫(huà)知識(shí)和看畫(huà)基本常識(shí),我一天就明白了,恐怕別人一輩子都不明白呢!
老師在批改這篇作文時(shí)給了“A++”,據(jù)說(shuō)班上很少有小朋友能得此評(píng)級(jí)。在評(píng)級(jí)之外,老師還特地留下一段朱批:“小作者對(duì)父親的個(gè)性了如指掌,寫得生動(dòng),而且還會(huì)模仿,有水平!”在我看來(lái),老師或有獎(jiǎng)掖后進(jìn)的溢美之心,但文中所提及的“好眼朱”形象,確乎是我在某一時(shí)期的工作和生活狀態(tài)。但女兒沒(méi)有留意到的,或者說(shuō)是故意略去了的是,我在鑒定書(shū)畫(huà)之余,常常對(duì)寓目書(shū)畫(huà)有感而發(fā),從而不吐不快,于是筆之為文,因而也就有了現(xiàn)在所見(jiàn)到的這本書(shū)。