記憶里最初的蘇州，是“姑蘇城外寒山寺”。

詩里，有鐘聲烏啼，月落滿江，江楓漁火，寒霜滿天。那天，我站在寒山寺門前，沒有清涼如水的月色打濕眼眸，倒是得擔心被烈焰似火的日頭灼傷。寺中，香煙繚繞。身后，游人如織。我知道，當天是無法體會到詩人的寂寥了，我心里終究沒有那么一個空落落的寺院任鐘聲回蕩。于是，我悻悻踏上小舟，告別了它。

船娘搖著櫓，槳兒搭兩邊，搖啊搖，搖啊搖。記不清她是否花頭巾，是否黑布鞋，是否腰間拴了一方小小的汗巾。船客歪七扭八地斜靠著船舷，倚著拳頭粗細的立柱，一邊剝著橙子，油黃的皮兒水漉漉的瓤兒，嚼在口中生脆。那一次，我的姑蘇之行以琵琶女帶著吳儂軟語的“再會”而告一段落。別的，我已不記得。但那一句“再會”，卻忽近忽遠，飄在我的耳畔。我想，總有一日，我們將再會吧。

多年后，我和姑蘇相逢。不過是在一支曲子里打了個照面。曲子是《姑蘇行》，吹奏者是周秦先生。笛聲是綠瑩瑩的一縷絲線，既帶抑揚又帶余韻。它就這么飄呀飄，飄呀飄，飄到北京3月里還帶著寒意、但已透亮的天空里。這讓我感到悵惋，又涌起深深的思念。仿佛干涸已久的泉眼突然想起來，就突突突冒出泉水來了。我該重新去蘇州走一趟了。

我乘著地鐵，從北向南，從郊野進入了蘇城。我看到了湖泊，大的湖泊，小的湖泊，被農田切割得支離破碎；我看到了農田，大的農田，小的農田，被工廠和工地切割得支離破碎；我聽到了轟隆隆的聲音，不知道是行進中的地鐵發(fā)出的，還是高歌猛進的城市化。它讓城市和鄉(xiāng)村不一樣，讓城市和城市一樣，最后又讓鄉(xiāng)村和城市一樣。這些景觀使我感到麻木而又焦慮：我的感官麻木了，因為它和我所經歷過的其他城市沒有什么不同；我的心感到焦慮，因為它讓我不知身在何處，不知自己還能感受些什么。

直到進入老城區(qū)，我才覺得心安。6月的雨，細細軟軟，淅淅瀝瀝。嗯，是梅雨時節(jié)。我下了車，撐起傘，聽著行李箱的滾輪濺起水花。眼里是朦朧的，鼻尖卻是清新的。

我的市井生活，是從一碗同得興的楓鎮(zhèn)大肉面開始的。我本來流連于燜肉和鱔糊，但店員說大肉面乃是時令菜品，其他季節(jié)吃不到咧。不多時，我的面前已經端上一碗面。面條一縷一縷，很細很順，像用篦子梳過。零星的蔥花是雨后池塘里的青蛙。當?shù)厝讼矚g這種清甜的味道。想想吧，松鼠鱖魚、碧螺蝦仁、響油鱔糊、桂花雞頭米、陽澄湖大閘蟹，哪一樣不是鮮波波、甜絲絲的。這些也許會讓川渝云貴人被麻辣酸爽慣壞了的胃腸睡過去。其實，我不喜歡面條，也不喜歡白肉，不過，這地道的風味多少讓我和日常的蘇城親近了一些。

我穿過錯落有致的小巷。這在北京，也許可叫胡同。有洗漱的，有淘米的，有吸水煙筒的，有搓麻將的，有騎摩托車的，有開小轎車的。走過一條接一條的小巷和一波接一波的市聲，就是拙政園了。

拙政園取“灌園鬻蔬，以供朝夕之膳……此亦拙者之為政也”之意，這讓我覺得索然無味，因為背后所氤氳的意象蕩然無存了。我們且不去管它，先入園吧。園里有荷，而且多荷。園子以幾方荷塘為中心。四周是回廊，是書房，是廳堂。荷生瓷缸里，則有節(jié)有度，不蔓不枝；荷生方塘中，則亭亭如蓋，連綿成田；荷生書卷中，則香遠益清，不染不妖。綠波蕩漾，讓人不禁浮想聯(lián)翩，那藕帶想必清甜爽脆如三伏天里帶水的青瓜，那藕段想必飽滿結實如剛滿月的娃娃的胳膊。想來荷也是華而且實的風物了。蓮藕自是佳肴，蓮蓬可供賞玩，蓮子可入湯羹可入藥，荷葉可遮陽蔽日，荷花可入詩入畫。“江南可采蓮，蓮葉何田田”更是成為清淳的民風。當然，不只有荷。那厚實的綠苔或斑駁的苔痕，讓人聯(lián)想起舊時文人的雅趣，將咀嚼過的碎米粒浸泡于水中成為米湯，趁雨后，灑米湯于石縫間，不多時，綠苔自然長出。那種無憂生計，甘心將時光都浸泡在一個庭院中，悉心打理一草一木，因自然之物而感懷動情的生活很難得了，或者就從未有過。

出了拙政園，我又探訪了獅子林和留園。確實是探訪。而我希望能與它們有某種對話。這種對話的感覺在獅子林最為強烈。不得不承認，獅子林很有故事，也很會講故事。它自己不說，不設置一個標準化的腳本或敘述方式，甚至沒有一條路線，處處皆是入口。它引導你去發(fā)現(xiàn)，去探索它的秘密。像一幅卷軸畫，一邊開啟，一邊合上，和每一寸景致上都只做片刻的對視。景致是流動的，是即興的，在開啟之前，你很難設想接下來的景色，在合上之后，你只能從記憶中去回味印象。我于是投入到這一場情景劇中。雨時斷時續(xù)，時強時弱。在假山里穿行，時上時下，時高時低。時而傘蓋圓張擋一席風雨，時而伸出舌頭來接雨水，讓這調皮的精靈跳一曲踢踏舞；時而藏身石林杳無蹤跡，時而探出身子來看一看湖上清風吹起的褶皺。間或遇飛瀑，遇紅楓，逢執(zhí)棋者，逢觀魚者。聽飛瀑擊澗聲，聽楓葉颯爽聲，聽棋子落花聲，聽魚兒甩尾聲。此中趣味，只有此間人知曉。留園，則擁有園林的各種元素，其中盆景最為出彩。蘊精巧設計于無痕之中，納山川景象于方寸之間。鵝卵石鋪砌的小徑上也有盆景圖案，心思細膩如此。遇長者閑話，街頭食點，人文歷史，竟不覺日已黃昏。

蘇州博物館是收束全程之所在。博物館身處鬧市區(qū)，然心遠地自偏。它古典得那么現(xiàn)代，又現(xiàn)代得那么古典。一方面，玻璃，花崗巖，開放式鋼結構……現(xiàn)代的材質；簡潔，明快，通透……現(xiàn)代的審美理念。另一方面，游魚，潭水，修竹……古典的景致；寫意，傳神，寓情于景……古典的審美理念。中庭信步，過石橋，坐亭上，戲游魚，觀遠山，會以為自己本是山水畫中的一個人物。在《牡丹亭》中，柳夢梅叫活了畫中的杜麗娘；在蘇州博物館里，貝聿銘則讓我們都凝固在潑墨山水間。在館內，偶爾駐足。佛教展區(qū)，落地玻璃窗外，是蒼蒼修竹，似乎能聽到山寺杳杳晚鐘，似乎能嗅到初秋濕濕桂子。書房展區(qū)，雕花窗格外，是雨打芭蕉。內外相映成趣。

蘇州幾千年的歷史像一條長河，生生不息地流動著，向著遠方，向著未來。你會知道，那些無盡的、過去的、現(xiàn)在的以及未來的時間是如何展開，呈現(xiàn)，綿延。那些自然地理、風土民情是如何使這片土地變得深厚，如何使我們在這座城市呼吸到現(xiàn)代化之外的其他氣息。

（作者單位：北京大學政府管理學院）