20世紀50年代，我還是一個少年，對任何事總愛觀察與提問。

那年頭曾拜師學了一門表演藝術，演出的機會不少。我發(fā)現(xiàn)，每逢攝影師來幫我們拍攝，都會背著一個很大的包。經(jīng)過討教才知道，其實大包并不重，里面放著一個個盒子，每個盒內裝著一個閃光燈的燈泡。那時的閃光燈是用鎂作為燈絲，通電后鎂在空氣中劇烈氧化燃燒，產(chǎn)生強光。每按下一次快門，閃光燈會冒出一絲煙，這就是鎂氧化時產(chǎn)生的，所以那種閃光燈也叫做鎂光燈。這種閃光燈的燈泡是一次性的，若要再用閃光燈拍攝的話，就得換上新的燈泡。隨著技術的發(fā)展，有了現(xiàn)在常用的高壓放電閃光燈，也就是可以反復使用的“萬次閃光燈”，閃光的時候不再產(chǎn)生煙霧，性價比當然就高多了。

這讓我聯(lián)想起風馬牛不相及的出版社書號。出版人都知道，現(xiàn)在書號管得很嚴，一家大出版社一年的書號往往不夠用。真的是選題太多以致書號“饑荒”？細細分析，這其實與選題的把關不嚴很有干系。

眼下許多出版社一味追求出書數(shù)量，讓不少并不到位的選題占去了寶貴的書號，那些書往往印一兩千冊就偃旗息鼓了，根本沒有重印的可能，甚至連這么可憐的印量還會多年銷售不完，最終回流造紙廠。這類出版物所用的書號就與只能使用一次的閃光燈有點相似，其效益確實很低。

書號固然是不能用錢來買的。把書號與效益掛上鉤，似乎也有點牽強。但平心而論，倘若出版人能策劃一些廣受讀者喜愛的選題，既有良好的社會效益，又有良好的經(jīng)濟效益，那該多好。譬如初版就能印5000冊甚至10000冊，沒過多久又重印，甚至年年重印……過若干年后予以修訂，仍能繼續(xù)使用同一書號出版。那么，這個書號的效益就很高了，這些出版物也成了該社的品牌，這不也就有點像現(xiàn)在通用的萬次閃光燈了？

看來，出版嚴把選題關是至關重要的。

大量書號連2000冊都印不到的現(xiàn)象之所以存在，其根子恐怕與不少出版社對編輯工作的量化考核有一定關系。所謂量化考核就是指出版社制定的經(jīng)濟上的硬指標，規(guī)定每位編輯一年必須完成幾本新書的發(fā)稿量，甚至還明確規(guī)定每年至少要產(chǎn)生多少利潤。畢竟出版社也有數(shù)量指標的考核要求，必然相應地分解與傳遞給每位編輯。

另外，現(xiàn)在出版社招聘往往只重學歷，新招聘的編輯都非得名牌大學畢業(yè)生不可，學歷要求高得令人咂舌，至少碩士，甚至還有不少博士。其實，有的人并不適合當編輯，這與他們的學歷無關，他們既不愛書，也沒有選題創(chuàng)新的理念或勁頭，有的高學歷者還根本不善于與人打交道，甚至經(jīng)年累月都織不起一張作者網(wǎng)。他們在校讀書時也許成績確實不錯，但并不適宜搞“無中生有”的創(chuàng)意性文化工作，將他們放在編輯崗位，確實有點錯位。這就不免導致出版社叫苦連天，編輯自身也喊冤枉，但跳槽也并不容易。為應付工作量與經(jīng)濟指標的考核，只能勉強地做些只印兩三千冊的選題，確確實實占用了不少寶貴的書號資源。

對于出版社的管理工作來說，還往往存在考核理念偏差的問題。有的出版社只考核當年的新書發(fā)稿量，對于能連年重印的效益書，并沒有給予應有的鼓勵或重獎，這就引導編輯只重視多發(fā)新書，猶如猴子掰玉米，發(fā)一本丟一本。那些新書一出版幾乎就成了“絕版書”，再也沒有重印的可能。而受到考核新書發(fā)稿量“指揮棒”的影響，若要進一步考核責任編輯的量化經(jīng)濟利潤額，他們也只能很無奈地將壓力傳遞給作者——全部或大部分包銷。這就實際上構成了隱性的賣書號。其實，書號是我國出版管理中出版社專享的權利，也意味著出版社肩負把關的重任。若形成只要作者買斷出版社規(guī)定的印數(shù)就能一路暢通地予以出版的現(xiàn)實，書號就會演變成一種特殊的權力商品，至于出版物能否達成積累文化、播揚文明之追求，往往就被出版社置之腦后而不顧了。將文化事業(yè)圓滑地轉成文化的企業(yè)行為，這是一味追求經(jīng)濟效益的必然結果。更要命的是，如果作者用買來的書號印刷的出版物參與評獎或職稱申報，誤導并誆騙了評委，出版社豈不從客觀上起到助紂為虐的作用，將一潭清水給搞渾了？國家嚴控書號，就是為了遏制唯經(jīng)濟利益的“廣種薄收”現(xiàn)象或各種買賣書號的不良行徑，以凈化出版市場，讓出版真正體現(xiàn)積累文化、播揚文明的初衷。

假如我們的管理者能大張旗鼓地申明：出版必須堅守兩個效益，在確實有社會效益的前提下，還要看每個書號所產(chǎn)出的經(jīng)濟效益——凡能連年重印的，對編輯的績效考核也該逐年遞增。這樣一來，編輯也能由此思考并明白出版經(jīng)濟指標考核的內核究竟是什么，該怎樣花心思去創(chuàng)新，才能讓每一個書號都真正閃光。

當然，對于確有文化積累價值的小印量優(yōu)秀選題，還是應該不計成本地扶持其盡快出版，甚至作為搶救性項目予以高度重視。近年來，國家也有了對優(yōu)秀選題的專項基金扶持，且力度逐年增大。