近年來(lái)，關(guān)于北京城市想象，比較突出的是懷舊風(fēng)。從熒屏、微博、微信到各種出版物，隨處可見(jiàn)人們對(duì)老北京的思念。最近，我寫過(guò)一篇名為《遙遠(yuǎn)的北京》的短文，所表達(dá)的也是“忍看‘老北京’日漸消失”的情緒。這種情緒積蓄已久，漸漸成為一種痼疾，不能不影響到我的“北京城市想象”。由此可見(jiàn)，討論懷舊風(fēng)中的北京城市想象，首先是一種自我反思和清理。
懷舊風(fēng)中的北京城市想象有以下幾個(gè)特點(diǎn)：
其一是厚古薄今、喜舊厭新。懷念老北京的安詳、美好，懷念小胡同、四合院，懷念昔日的鄰里關(guān)系，懷念老北京的小吃，等等，是懷舊風(fēng)中北京城市想象最突出的特點(diǎn)。這些不是不值得懷念、不應(yīng)該贊美，懷念和贊美是必要的，也是合情合理的。但所有的懷念和贊美都不應(yīng)過(guò)分，而應(yīng)是適度的、有分寸的、實(shí)事求是的。當(dāng)下，懷舊風(fēng)中的北京城市想象就有些過(guò)分，無(wú)實(shí)事求是之意，有嘩眾取寵之心。老的、舊的，未必就是好的。四合院固然很美，住著也很舒適，但能住四合院的有幾人？如果說(shuō)20世紀(jì)五六十年代還有些高知、文人、名家住的是這種四合院，那么，經(jīng)過(guò)“文革”，這種情況已不復(fù)存在，絕大多數(shù)北京人住的不過(guò)是大雜院而已。而且，20世紀(jì)六七十年代以后，北京人口增加，住房面積縮小，特別是1976年唐山地震之后，到處蓋地震棚、小廚房，或?yàn)閮号Y(jié)婚在原住房之外接出一間半間的，大雜院也早已面目全非，不是昔日的景象了。電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》對(duì)北京人的居住狀況有很具體生動(dòng)的表現(xiàn)。有人可能以為那是藝術(shù)夸張，其實(shí)，實(shí)際狀況比這要嚴(yán)峻得多。過(guò)去我們車間的一位師傅，家里六七口人，住八平米的房子，睡覺(jué)拉抽屜，一張床分為三層；一年四季洗衣做飯都在院子里，冬天手上都是凍裂的血道子。他們改善居住條件的唯一希望就是拆遷，這樣的北京民居難道有什么值得留戀的嗎？
還有一個(gè)情況，也是懷舊式想象常常有意無(wú)意忽略的，即昔日北京并非都是想象中美輪美奐的四合院。內(nèi)城的東城、西城也許稍多一些，外城的崇文、宣武就差得多，崇文和宣武比就更差了。內(nèi)城的情況也不一樣，皇城周圍比較好，離皇城越遠(yuǎn)則越糟，到城廂一帶就更糟了。清軍攻占北京時(shí)，八旗被安排在內(nèi)城，上三旗與下五旗的居住條件也是不一樣的。后來(lái)，漢族官員也有在內(nèi)城建造府邸的，但大多也在皇城周圍，為上朝方便而已。有一次，我在上海與近代史學(xué)者姜鳴聊天，他談到對(duì)北京的印象，就形容為一片灰蒙蒙的屋頂圍繞著一片金碧輝煌的屋頂，這種色彩搭配并無(wú)美感可言。事實(shí)上，北京歷來(lái)就是一個(gè)以皇權(quán)為中心和官本位突出的城市，這一點(diǎn)，嚴(yán)重影響到當(dāng)下的北京城市想象。有人寫道：每天清晨，看到紅墻黃瓦，就想到自己的幸福童年。莫非是把自己想象成皇親國(guó)戚、王子王孫的后裔了嗎？而這樣的人在北京絕非少數(shù)，有這種攀附心理的人就更多了。好像住在北京就是皇家親戚了，吃的、用的，動(dòng)輒就是宮里出來(lái)的，或者皇上太后用過(guò)的、喜歡的。那又怎么樣呢？
每次下雪后在微信朋友圈都能看到一句話：“雪后的北京就成了北平。”這是懷舊風(fēng)中北京城市想象表現(xiàn)出來(lái)的另一種傾向。民國(guó)固然有很好、很值得向往的一面，但絕非有些人所想的那樣，凡是民國(guó)的，就是美好的。我收到過(guò)許多朋友轉(zhuǎn)發(fā)的民國(guó)老照片，都說(shuō)是美到如何如何的程度，這樣的人我相信他沒(méi)在那種環(huán)境中生活過(guò)。有過(guò)直接生活體驗(yàn)和感受的人絕不會(huì)這樣看、這么說(shuō)。近些年來(lái)，為了寫《張恨水傳》，我翻看了一些民國(guó)舊報(bào)紙，諸如《世界日?qǐng)?bào)》《世界晚報(bào)》《新民報(bào)》之類，其中有很多社會(huì)生活的報(bào)道，那時(shí)的生活環(huán)境和條件有很多不盡如人意的地方，特別是1928年國(guó)民政府遷都南京、北京改為北平之后，北平的總體趨勢(shì)是日益衰敗的。所謂民國(guó)時(shí)北平的美好，更多的是一種臆想，而臆想背后則有著更為復(fù)雜的情感。
這里需要說(shuō)明的是，老北京的民居，以及一些老照片、老物件，或有審美價(jià)值、文化價(jià)值，欣賞可以，但要原樣恢復(fù)回去，不僅做不到，也是不應(yīng)該的。
其二是自戀情結(jié)，以天子腳下自居，有一種天生的優(yōu)越感。隨著大規(guī)模的拆遷，老北京居民向遠(yuǎn)近郊遷徙，由思念故土、老宅、生活了幾十年的胡同，而愛(ài)屋及烏式地懷念昔日的鄰里關(guān)系、社會(huì)環(huán)境，諸如胡同里的親情及老北京人講禮兒、熱心、大氣、開(kāi)通，等等。這幾年看了一些所謂年代劇，大致都是這個(gè)套路。沒(méi)有人懷疑老北京人具有樂(lè)善好禮的好品性，然而，恐怕也沒(méi)有人懷疑所有的人群都有自己的優(yōu)秀品質(zhì)。因而，在歌頌老北京人品質(zhì)優(yōu)秀的同時(shí)，把當(dāng)下北京社會(huì)環(huán)境的惡劣歸結(jié)為胡同環(huán)境的消失和外地人大規(guī)模進(jìn)京是沒(méi)有道理的。所謂老北京人并不是一個(gè)封閉、僵死、凝固的群體，哪些人算老北京，哪些人不算老北京，至今恐怕也沒(méi)有一致的說(shuō)法。民族血統(tǒng)的純正就是一種妄念，何況一個(gè)地域的人群？1949年以后，北京接收了大量外來(lái)人口，當(dāng)時(shí)，北京市人口僅200多萬(wàn)，如今已發(fā)展為兩三千萬(wàn)，很多來(lái)自天南海北的人都已融入北京人這個(gè)群體，他們的品質(zhì)、性情也會(huì)體現(xiàn)在北京人的身上。所以說(shuō)，老北京人的品質(zhì)是集合了全國(guó)各地人群的品質(zhì)形成的，所謂純粹的老北京其實(shí)也是一種妄念。而且，任何一個(gè)人群的形成，都曾經(jīng)歷過(guò)舊成員的離開(kāi)與新成員的進(jìn)入這樣復(fù)雜的過(guò)程，人群和人群之間的交換在歷史和現(xiàn)實(shí)中都是客觀存在，一點(diǎn)兒也不奇怪，因此，北京日新月異發(fā)展變化至今，特別強(qiáng)調(diào)和贊美所謂“老北京人”的道德優(yōu)越感，倒顯得有點(diǎn)小氣，少了北京應(yīng)有的大氣和包容。
再有，人的道德感會(huì)受到環(huán)境的制約和影響。由于時(shí)間的過(guò)濾，當(dāng)下人們?cè)谙胂蠛?、大雜院的鄰里關(guān)系時(shí)，多是溫馨與友善的記憶，這當(dāng)然不是真實(shí)情況的全部，而是人們?cè)谙胂笾胁粩嗪Y選的結(jié)果。人的記憶是有選擇功能的，選擇記住的往往都是對(duì)自己有利的。恰恰是新的居住環(huán)境的冷漠，使得人們向往昔日鄰里關(guān)系的美好。但這是需要尋找新的辦法來(lái)解決的問(wèn)題，比如社區(qū)自治的探索和實(shí)驗(yàn)，就是新的群體關(guān)系建設(shè)的方向，更是提升國(guó)民素質(zhì)的大好時(shí)機(jī)，僅僅懷舊是沒(méi)有用的。而且，新的鄰里關(guān)系中法律、權(quán)利界限更加清晰，這也是昔日大雜院里的居住環(huán)境不能比擬的，也是不可想象的。《貧嘴張大民的幸福生活》描述當(dāng)時(shí)的鄰里關(guān)系，雖然劉恒是以揶揄、反諷的態(tài)度對(duì)待之，但已包含著謬贊的成分。20世紀(jì)80年代的兩部電視劇《大馬路，小胡同》和《帶后院的四合院》則深刻揭示了老北京居住環(huán)境下人與人之間為爭(zhēng)奪有限空間而表現(xiàn)出來(lái)的“惡”。在寸土必爭(zhēng)的大雜院里，難有溫馨與友善，有的只是斤斤計(jì)較和詭秘狡詐。當(dāng)然，這種“惡”很大程度上是環(huán)境造成的，居住環(huán)境的改善、生存空間的擴(kuò)展，也會(huì)改善和擴(kuò)展人的心胸。遺憾的是，在關(guān)于北京的城市想象中，卻很少有這方面的內(nèi)容。
其三是跟風(fēng)，趕時(shí)髦。弘揚(yáng)與復(fù)興傳統(tǒng)文化，是社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中的客觀需求，沒(méi)有什么不好。特別是傳統(tǒng)文化長(zhǎng)期以來(lái)一直受到不公正的待遇，“潑臟水連孩子一起潑掉”的情況并非個(gè)別現(xiàn)象，精華、糟粕的兩分法亦顯得簡(jiǎn)單、生硬和粗暴，現(xiàn)在有一點(diǎn)兒矯枉過(guò)正也是可以理解的。但不加分析地盲目認(rèn)同、盲目推崇，效果不見(jiàn)得就好，有時(shí)就是剃頭挑子一頭熱。比如有人津津樂(lè)道的北京的老例兒、老禮兒，如何適應(yīng)新的時(shí)代、新的生活，似乎很少有人考慮過(guò)。即便說(shuō)得天花亂墜，現(xiàn)實(shí)生活中有多少是被人們尊奉實(shí)行的？恐怕很少，即便提倡者也未必能夠踐行一二。再舉一個(gè)很小的例子，比如小吃中的豆汁兒，現(xiàn)在被一些人和一些電視節(jié)目說(shuō)得神乎其神，即便有些名人也好這口，不過(guò)是以俗為雅，說(shuō)到底，還是窮人果腹的一種食物而已，有人喜歡盡管喜歡，但生活中想喝豆汁兒的人畢竟是少數(shù)。其實(shí)，如何看待新舊文化的碰撞和嬗變，以周有光先生的意見(jiàn)，是要擁有“從世界看中國(guó)”的眼光，這樣的眼光是發(fā)展的眼光，向前看的眼光，也是批判、審視、反思的眼光，有了這樣的眼光，才能跳出“老北京”的局限，看到新北京的未來(lái)。
百余年前的先賢似乎也比我們看得清楚，最近讀黃遵憲的作品，有幾句詩(shī)就說(shuō)得很好，引來(lái)作為結(jié)尾：
俗儒好尊古，日日故紙研；
六經(jīng)字所無(wú)，不敢入詩(shī)篇。
古人棄糟粕，見(jiàn)之口流涎；
沿習(xí)甘剽盜，妄造叢罪愆。
黃土同摶人，今古何愚賢；
即今忽已古，斷自何代前？
他說(shuō)的是寫詩(shī)，其實(shí)又何止于寫詩(shī)，希望我們不要成為他所批評(píng)的，見(jiàn)到古人拋棄的糟粕也流口水的人。
（作者單位：北京日?qǐng)?bào)社）
京公網(wǎng)安備 11010102005941號(hào)