我從1998年3月下旬開始擔(dān)任丁石孫校長的秘書，當(dāng)時(shí)他剛當(dāng)選第九屆全國人大常委會(huì)副委員長。民盟中央于1997年10月?lián)Q屆，丁校長被選為第八屆民盟中央主席，張毓茂同志當(dāng)選副主席，是13位副主席之一。我第一次見到毓茂副主席大概是5月11日在國誼賓館召開的民盟八屆三次中常會(huì)上。他微笑著走過來和丁校長打招呼，并不握手，只是問候和隨便說點(diǎn)什么。我感到他和丁校長關(guān)系熟悉而親切。有人向我介紹，這是張毓茂副主席。對(duì)于這名字我不陌生，由于專業(yè)的關(guān)系，很多年前我就知道他是中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域有影響的學(xué)者，在東北作家群，特別是蕭軍、蕭紅的研究上頗有成就。他看到我在丁校長身邊服務(wù)，就隨口問道：“校長，這小伙子是新來的秘書嗎？”丁校長做了介紹，他拍著我肩膀，笑著說，“我和你的老師謝冕是同班同學(xué)”。我一下子感受到這個(gè)新的工作環(huán)境和北大的聯(lián)系，緊張和陌生感很快消失。
毓茂副主席不管當(dāng)面稱呼還是背后談起，總是尊稱丁校長為“校長”，丁校長則直呼他的名字，我感覺他們像是北大的師生或者同事關(guān)系。我沒有問過他們，我想他們的交往應(yīng)該始于20世紀(jì)80年代后期。毓茂副主席1955年進(jìn)入北大中文系學(xué)習(xí)，1960年畢業(yè)，此時(shí)丁校長是數(shù)力系的青年教師。五年時(shí)間里，他們共同沐浴了北大的風(fēng)風(fēng)雨雨，也許曾在燕園的某條小路上擦肩而過，彼此應(yīng)該并不認(rèn)識(shí)。1987年1月召開的民盟全國代表會(huì)議上，他們兩人同時(shí)被增選為中央委員。在緊接著召開的民盟五屆四中全會(huì)上，丁校長被增補(bǔ)為常委。丁校長當(dāng)時(shí)正擔(dān)任北大校長，是社會(huì)關(guān)注度頗高的公眾人物。作為北大情結(jié)很重的知識(shí)分子，毓茂副主席在這次會(huì)議上應(yīng)該主動(dòng)找丁校長交談過。民盟中的這兩位北大人在1987年互相認(rèn)識(shí)并逐漸熟悉起來，這猜測(cè)或許沒有太大錯(cuò)誤。1988年10月，丁校長擔(dān)任第六屆民盟中央副主席。之后不久，在他負(fù)責(zé)民盟向全國政協(xié)會(huì)議提交的教育方面提案時(shí)，曾抽調(diào)毓茂副主席來民盟中央機(jī)關(guān)幫助起草材料。他們有比較多的交往，應(yīng)該在1992年年底民盟七屆一中全會(huì)上毓茂副主席當(dāng)選民盟中央副主席之后。同為班子成員，他們共同參加主席會(huì)議、常委會(huì)、中全會(huì)，在一起研究工作，聊工作之外共同感興趣的話題。
“能在一起聊聊天”，這是丁校長對(duì)值得信任和有共同興趣的人的很高的評(píng)價(jià)。得到丁校長這個(gè)評(píng)價(jià)的人并不是很多，毓茂副主席無疑是其中之一。1994年，民盟中央原常務(wù)副主席高天同志逝世之后，丁校長從北大調(diào)入民盟中央接替他的工作。丁校長講，之前費(fèi)孝通主席和他談了很久，他終于答應(yīng)了。費(fèi)老談了什么他沒有說，只說他顧慮自己教了一輩子書，沒搞過政治，不熟悉盟務(wù)，怕有負(fù)費(fèi)老的重托。他還擔(dān)心民盟中央領(lǐng)導(dǎo)班子成員中缺少相知的朋友，他留戀工作了40多年的北大的環(huán)境，進(jìn)入一個(gè)新環(huán)境工作，他心里不踏實(shí)。毓茂副主席是丁校長晚年可以在一起愉快交談的朋友之一。九屆全國人大期間，丁校長在全國人大會(huì)議中心辦公，外地來參加會(huì)議的常委也住在這里。會(huì)議間隙，毓茂副主席有時(shí)會(huì)把電話打到我辦公室，“小伙子，忙什么呢，到我房間來聊聊天”。見面第一句話總是關(guān)切地詢問“校長最近怎么樣啊？”如果時(shí)間允許，他會(huì)讓我開車?yán)蕉⌒ｉL家里去，因?yàn)槎⌒ｉL腿腳不方便，不坐班。丁校長總會(huì)提前坐在大客廳里等候，桂老師聽到聲音也會(huì)從她的書房走過來，一起聊天。我不需要回避，坐在旁邊靜靜地聽著。他們談的多是一些共同感興趣的話題，圍繞著北大和民盟，或述今，或憶舊，或懷人——對(duì)改革開放以來中國取得的巨大成就由衷地欣慰，對(duì)歷史曲折中師友遭受的苦難傷感地嘆息，對(duì)中國未來政治社會(huì)進(jìn)步懷著殷切的期望，對(duì)粗糙的思想邏輯本能地反感和不屑……毓茂副主席提到，前幾天一家雜志約他寫一篇應(yīng)景的稿子，還不能不寫，“我哪會(huì)寫這些破玩藝兒啊，讓小X幫我拼湊了一篇，交了差，哈哈哈……”丁校長也會(huì)心地笑了。
丁校長后來目力不佳，看東西困難，我隔日去他家里，把一些重要文件念給他聽，請(qǐng)示他的意見。工作的事情完了，桂老師也會(huì)移步到丁校長的書房里，一起聽我介紹讀到的有意思的文章或某本書里的內(nèi)容，有時(shí)也會(huì)說到民盟的一些事情。桂老師多次說過：“民盟中張毓茂最會(huì)聊天，說話幽默。”毓茂副主席的幽默在盟內(nèi)是有名的，他所到之處，總給大家?guī)磔p松和快樂。他的幽默中不僅包含著對(duì)人的善意，更有崇高的智慧。民盟中央的主席會(huì)民主氣氛濃厚，難免會(huì)有人提出偏激的意見，甚至說出尖刻的話來。丁校長是溫文儒雅的長者作風(fēng)，很少表達(dá)意見，這時(shí)毓茂副主席會(huì)以他的幽默化解僵局，使會(huì)議得以順利進(jìn)行。丁校長向我介紹，毓茂副主席當(dāng)過沈陽市的副市長，有豐富的行政經(jīng)驗(yàn)，不僅民盟遼寧省委的工作抓得比較好，在負(fù)責(zé)聯(lián)系的東北片也有相當(dāng)高的威信。2003年7月，受中共中央委托，丁校長帶領(lǐng)民盟中央調(diào)研組赴遼寧、黑龍江開展振興東北老工業(yè)基地調(diào)研。毓茂副主席具體負(fù)責(zé)這次重點(diǎn)調(diào)研的組織安排。我親眼見證了他對(duì)座談、實(shí)地考察等活動(dòng)安排得當(dāng)，對(duì)盟內(nèi)外、政府、企業(yè)各路人馬調(diào)度有方的領(lǐng)導(dǎo)才能。在沈陽期間，中共遼寧省委安排省委副書記、省政協(xié)主席張文岳同志和省政協(xié)副主席、省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長張傳慶同志陪丁校長用午餐。席間，毓茂副主席對(duì)兩位黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)直呼名字，我感到有點(diǎn)詫異。張傳慶同志是北大畢業(yè)生，還可以理解，張文岳同志是他的頂頭上司，他如此輕松自然直呼大名，這在官場(chǎng)、特別是作為黨外干部，是非常少見的。這一細(xì)節(jié)不僅反映了當(dāng)時(shí)遼寧多黨合作局面的和諧，也顯示了毓茂副主席的能力與自信。
丁校長年邁體弱，毓茂副主席對(duì)他的身體健康非常關(guān)心。我到民盟中央機(jī)關(guān)不久，丁校長讓我去一趟沈陽，毓茂副主席找人給他開了治腿的中藥。后來他還親自陪醫(yī)生來北京給丁校長診治。毓茂副主席的身體看上去一直是很好的，他身材不高，但很強(qiáng)壯。2007年4月的一天，丁校長給我打電話，“明天我們一起去看看張毓茂吧，他在協(xié)和住院”，聽得出丁校長非常擔(dān)心。這消息是張梅穎副主席告訴他的，說是沈陽的一家醫(yī)院發(fā)現(xiàn)毓茂副主席肺上長了東西。我清楚地記得，毓茂副主席住的是一個(gè)面積不大的單間，需要把病床移到一邊，警衛(wèi)員才可以把丁校長的輪椅推進(jìn)去。他一臉歉意：“校長，我只是過來檢查一下，咋還把您驚動(dòng)了？”幾天后，梅穎副主席告訴丁校長，毓茂副主席肺上的問題不太大，不需要手術(shù)，繼續(xù)觀察即可。丁校長才放下心來。
2007年丁校長80周歲。按照中國人的傳統(tǒng)習(xí)慣，過九不過十。2006年11月，梅穎副主席安排幾個(gè)人寫了一組文章給丁校長祝壽，并發(fā)表在《中央盟訊》上。我記得毓茂副主席文章的題目是《先生之風(fēng)，山高水長》。他借用范仲淹贊美嚴(yán)子陵的話來稱頌丁校長，表達(dá)了他對(duì)丁校長人格操守的理解，用意是很深的。丁校長晚年職務(wù)到了很高的位置，但他始終保持著布衣本色。他常說的一句話是：“你們不要把我當(dāng)成國家領(lǐng)導(dǎo)人，我只是教了40多年書的老教師。”毓茂副主席敬重丁校長，我想主要是因?yàn)樗嬲\謙遜的品格、民主的作風(fēng)、獨(dú)立思考的精神和對(duì)理想信念的堅(jiān)持。丁校長把毓茂副主席引為同道，我想也是欣賞他正直的人品和讀書人的情懷。丁校長告訴我，毓茂副主席曾有一次調(diào)到民盟中央工作的機(jī)會(huì)，因?yàn)橛腥朔从乘?ldquo;政治上不成熟”而中止。毓茂副主席何嘗不了解自己的“短處”呢？他從內(nèi)心不愿意那樣“成熟”。
毓茂副主席退休以后，來京的機(jī)會(huì)少了，但他始終牽掛著丁校長。我當(dāng)年使用的工作手機(jī)號(hào)碼他一直保存著，我去外地掛職以后這個(gè)號(hào)碼由接替我做秘書工作的同志使用。這位同志告訴我，毓茂副主席過段時(shí)間就會(huì)打個(gè)電話來，“我是張毓茂，校長最近怎么樣啊？”一直到他去世前不久。聞此，我潸然淚下。毓茂副主席病重和去世的消息我們沒敢告訴丁校長。丁校長近兩年一直不能講話，但我們知道他的頭腦是清醒的。他如果知道毓茂副主席走在了他的前頭，會(huì)是怎樣的哀痛??！
京公網(wǎng)安備 11010102005941號(hào)