這段故事出自美國(guó)記者艾瑪·拉金的記述，英國(guó)男人叫埃里克·布萊爾，當(dāng)時(shí)在緬甸做殖民警察，他后來寫下一部反思極權(quán)主義的書，并給自己起了一個(gè)筆名。書的名字是《緬甸歲月》，這個(gè)男人變成了喬治·奧威爾。
20世紀(jì)20年代，五年的緬甸經(jīng)歷觸發(fā)了喬治·奧威爾的寫作，幾十年后，艾瑪·拉金追隨他的道路，寫下一本《在緬甸尋找喬治·奧威爾》的書。謀劃緬甸旅行的人往往會(huì)同時(shí)參考這兩本書，期待與奧威爾或是拉金相遇。他們相信自己一定可以找到奧威爾的蛛絲馬跡，因?yàn)槔鹩幸痪浣?jīng)典的話，他說：從某種意義上看，在今天的緬甸仍然有可能獲得與奧威爾當(dāng)年相同的感受，半個(gè)世紀(jì)的獨(dú)裁使這個(gè)國(guó)家的時(shí)間停止了。
當(dāng)然，連拉金自己也已經(jīng)意識(shí)到，結(jié)束獨(dú)裁之后的緬甸正在一天天變好，對(duì)此我深有體會(huì)。比如我被允許在昂山素季的家門口任意拍照，也了解到一些西方的網(wǎng)站在當(dāng)?shù)卣鸩将@得解禁。然而，緬甸的時(shí)間依然會(huì)在某些特定的時(shí)刻“停止”，那是每一天的午后，緬甸人稱為“腳步無聲”的時(shí)段。炎熱化為一種權(quán)力，強(qiáng)光滲入人的骨頭，幾乎任何生物都不再動(dòng)彈?！毒挼闅q月》敘述了午間的城市里，一動(dòng)不動(dòng)的花讓人看著難受，藍(lán)色刺眼的天空向亞熱帶無限延伸，令人體驗(yàn)到非當(dāng)?shù)厝藷o法理解的絕望。對(duì)此，拉金幽默地補(bǔ)充說，在正午的仰光街頭，連蒼蠅都減緩了盤旋的速度。
我本以為只有自己會(huì)想到藏進(jìn)火車站躲避炎熱，這座宏偉的建筑混搭了歐式巴洛克和緬式帕亞特建筑風(fēng)格，像是安裝了四個(gè)塔鑾的國(guó)會(huì)大樓。雖然它已破敗了半個(gè)多世紀(jì)，但綠色鐵片銜接而成的站臺(tái)坡頂依然牢固。在站臺(tái)的石頭圈椅上，橫七豎八躺著十幾個(gè)瘦弱的男人，還有幾條流浪狗，它們?cè)缇徒?jīng)受不住熱浪的襲擊，一動(dòng)不動(dòng)地倒在站臺(tái)上乘涼。
反復(fù)登上幾次天橋之后，按照拉金的描述，我基本鎖定了奧威爾被男孩撞倒的位置。一個(gè)不斷反思殖民與極權(quán)的人、一個(gè)為緬甸說話的作家，竟然會(huì)在這樣一個(gè)炎熱的午后向孩童揚(yáng)起帝國(guó)警察的手杖，人的復(fù)雜性盡現(xiàn)于此。而我也和奧威爾經(jīng)歷了相似的情況，幾個(gè)在此戲耍的小童把我團(tuán)團(tuán)圍住，不斷地用他們的身體撞向我的肚子。我準(zhǔn)備不足，一下子被撞倒在天橋邊，樣子非常狼狽，卻又覺得收獲一些不尋常的經(jīng)歷很有意思。有兩個(gè)小女孩臉上畫滿特納卡的金色花紋，這是當(dāng)?shù)匾环N植物磨成的防曬粉。
仰光車站的外國(guó)人的確不少，他們告訴我這里有一列專為城郊市民通勤開設(shè)的慢車。環(huán)城一圈需要三個(gè)小時(shí)，車速并不比電動(dòng)車快，但游客可以借這個(gè)機(jī)會(huì)深入觀察緬甸人的生活，在仰光尋找奧威爾的眼光，我便稱其為“喬治·奧威爾號(hào)”特慢列車。事實(shí)上，除了在千佛之城蒲甘乘坐熱氣球，我認(rèn)為緬甸最值得參與的活動(dòng)便是這趟列車之旅了。
環(huán)城列車一天約有十班，為了逃避熱浪，我選擇了早晨8點(diǎn)20發(fā)車的班次，面相和善的中年售票員收走我的護(hù)照，抄寫了幾條信息，又找我要了一美元，便遞出一張“外國(guó)人特價(jià)車票”。在軍政府統(tǒng)治的時(shí)代，外國(guó)人只準(zhǔn)進(jìn)入專門的頭等車廂，以此和本地人隔開，票價(jià)也要貴上幾十倍。而今這種專門車廂早已被取消，可票價(jià)卻沒有大的改變，當(dāng)?shù)厝酥恍杌ㄋ拿X，便可同樣乘坐一圈。
車站所有的車次信息牌都是手寫的，連環(huán)形列車的站點(diǎn)圖竟然都由那位售票大叔手繪而成，大叔的食指放在線路圖的圓點(diǎn)上，那是一個(gè)叫Danyingon的車站，他說：“Half!Half！”我點(diǎn)點(diǎn)頭表示聽懂，這一站應(yīng)該就是環(huán)形鐵路走到一半的標(biāo)志。大叔會(huì)意一笑，頗為自豪地收起那張手繪地圖，悠閑地聽起收音機(jī)來，里面放著緬語(yǔ)版的《傷心太平洋》《愛如潮水》之類的中國(guó)老歌。
我在站臺(tái)看到一輛陳舊的內(nèi)燃機(jī)車牽引著十節(jié)車廂緩緩進(jìn)站，仿佛從奧威爾的時(shí)代穿越而來。令我感到驚奇的是，除了車窗是一塊黑鐵鑄成的金屬板外，列車的車廂本體，加上早已被踩成土色的地板，連同寬可容人盤腿而坐的長(zhǎng)椅，竟然都是由木頭制成的。車廂內(nèi)的乘客除我之外，大多是身著籠基的當(dāng)?shù)厝??；蛟S他們見慣了東亞人，因此除了目光偶爾碰到一起互相微笑一下外，幾乎沒有人理會(huì)我的存在，這令我非常舒心。
籠基類似于筒裙，其實(shí)就是把一塊長(zhǎng)方形的布系于腰間，這便是當(dāng)?shù)啬信钠毡榇┲?。男人的籠基多為淡藍(lán)色粗布，在腹部打結(jié)，女子則在腰部打結(jié)，相當(dāng)于褲子。這列火車的司機(jī)也穿著籠基在開車，并沒有制服。列車每隔三四分鐘就會(huì)?？恳粋€(gè)小站，不待列車停穩(wěn)甚至還沒有進(jìn)站，一個(gè)個(gè)身著籠基的男人便跳下車，他們步履輕盈，如同排隊(duì)跳傘的運(yùn)動(dòng)員。
仰光的公共汽車每逢進(jìn)站，往往只減速而不停車，如果想上車，就要小跑幾步看好時(shí)機(jī)果斷躍起，乘務(wù)員或是乘客一拽，你就飛到車?yán)锪?。也許是一種錯(cuò)覺，我強(qiáng)烈地認(rèn)為這列火車的司機(jī)或許曾開過公交車，在一些連站牌和月臺(tái)都沒有的小站，列車就保持著怠速滑行的狀態(tài)，一旦它感覺該走了，就毫無預(yù)兆地提速離開。當(dāng)然，即使達(dá)到15公里的最高時(shí)速，也并不影響男人們隨時(shí)跳車。時(shí)不時(shí)還會(huì)從荒野中躥出一個(gè)背書包的人影，跟著列車奔跑，然后抓住時(shí)機(jī)一躍而上，這時(shí)車廂內(nèi)便會(huì)響起稀稀拉拉的喝彩聲。一些膽大的人甚至就坐在車門口的階梯上，每逢與反向的列車會(huì)車，他們就探出身去，與對(duì)面列車階梯上的乘客擊掌，仿佛彼此真的認(rèn)識(shí)一樣。
與躁動(dòng)的男人相比，列車上的女人們則安靜得多。她們要么肩膀瘦削、胸部平坦，要么胖得像某種容易膨脹的熱帶水果?；\基覆蓋著她們的身體，多是一塊鮮艷的緞子，有時(shí)遮住了雙腳，看上去像是低垂的雞蛋花。她們會(huì)按照次序靜悄悄地上車，然后在木頭長(zhǎng)椅上鋪一張報(bào)紙，恬然掃視著窗外，即使偶爾關(guān)心起男人們的聊天，也從不插嘴或點(diǎn)頭。這時(shí)，男人們被檳榔染紅的牙就閃起了光，奧威爾說它像紅色的錫紙，我倒覺得它就是血，每個(gè)緬甸男人都含著一口這樣的血在奔波。
車行一小時(shí)，我們到達(dá)Insein車站，當(dāng)年那些犯了“思想罪”的人，就集中被關(guān)押在這座小鎮(zhèn)的國(guó)家監(jiān)獄里。1925年，奧威爾在此待了六個(gè)月，他寫下了這座小鎮(zhèn)的壓抑與恐怖，而今天，恐怖感已然消弭在耀眼的白色日光中了。列車仿佛也不想讓我這樣的外國(guó)人了解過多的秘密，車速陡然加快，涌入眼簾的景物豐富起來。于是我靜默觀瞧著路邊的小鎮(zhèn)，那是些大小不一的木片拼成的簡(jiǎn)易房屋，頂層堆滿了棕櫚葉作為屋頂，連綿的屋舍不斷透出干魚味、大蒜味和發(fā)酵過度的乳制品味，還有一些氣味來自路邊的垃圾堆和腐爛在泥路上的瓜果，它們與甘美的雞蛋花香氣攪雜在一起，形成一種甜膩而微臭的土味兒。此時(shí)，列車向東北方拐了一個(gè)急彎兒，人們紛紛探出腦袋，猶如渴望放風(fēng)的犯人，外國(guó)乘客則紛紛掏出相機(jī)，定格這些凝望空氣的面孔。
從Insein再行十分鐘，列車到達(dá)Danyingon車站，這意味著行程過半。站臺(tái)的圍欄像是牲口棚，一旦有了缺口，就如決堤一樣傾瀉出成百上千的人，將本來空曠的車廂瞬間填滿。我聞到混合著檳榔、劣質(zhì)煙土、咖啡、法棍、狐臭味和又干又咸的汗味兒的空氣，不覺為之一振，仰光從這一刻起開始蘇醒，而“奧威爾號(hào)”列車此時(shí)才開始展現(xiàn)它真正的風(fēng)貌。
這座中間站鄰近仰光最大的果蔬批發(fā)市場(chǎng)，小販們大多在此上貨，然后用蔬菜把車廂塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，我甚至看見他們直接在車上擇菜。還有一些小販專門在列車上售賣小吃，他們擁有神奇的能力，可以在成堆的蔬菜和擁擠的乘客中間從容穿梭，不斷地在我們看來無處下腳的車廂里跳上跳下，叫賣像歌聲一樣此起彼伏。男人們端著烤制的棕櫚芽和油炸的面糊蔬菜，或是些黏米糖果、罌粟籽糕、香蕉布丁、剝好的山竹以及放了大量冰塊的煉乳，這大概是他們的佐餐小食。女人們則保持了這個(gè)國(guó)家的獨(dú)特風(fēng)俗，她們把一切物品都頂在頭上，比如一大盤切好的西瓜，或是盛放在圓形竹篾中的甜玉米。遠(yuǎn)看，她們頭上如同開了一朵巨大的花。
我發(fā)現(xiàn)這些小販似乎都有自己承包的路段，他們只在車上待三四站就跳下車，迎候另一列反向開來的列車。有趣的是，列車就像一個(gè)流動(dòng)的超市，你可以在每個(gè)路段看到售賣不同食物的小販，他們也許達(dá)成了某種默契，彼此沒有競(jìng)爭(zhēng)，一種心照不宣的行業(yè)規(guī)則牢固維系著環(huán)形鐵路的經(jīng)濟(jì)秩序。
車廂內(nèi)燥熱而擁擠，盛放蔬菜的大筐幾乎遮住了所有的光，于是人們把視線移至窗外，等待著陽(yáng)光的到來。我看到穿著歐洲球會(huì)隊(duì)服的孩子們?cè)诶阎刑咔?，赤腳的僧侶們打著血紅色的傘匆匆前行，女人們頭頂著碩大的菜籃子甚至是餐桌趕路，男人們嚼著檳榔玩著藤球。當(dāng)你和他們的目光相遇時(shí)，回報(bào)你的往往是一個(gè)微笑，或是沖你輕說一聲“鳴個(gè)喇叭”（緬甸語(yǔ)“你好”）。
奧威爾天生對(duì)骯臟和不友善的環(huán)境敏感，因此才會(huì)對(duì)緬甸久久不忘。作為浮光掠影的游覽者，我并不能感受到多元文化之間的抵牾以及任何的不友善，甚至迷醉在當(dāng)?shù)厝说奈⑿χ?，像很多人描述的那樣，享受火車帶來的慢時(shí)光，沉入仰光人的真生活，然后發(fā)出這樣的感嘆——緬甸雖然窮苦，但是單純，雖然雜亂無章，但是生氣蓬勃，這種簡(jiǎn)單，給人溫暖。低速的發(fā)展與貧窮的生活，成為我們緬想拙樸之美的素材，當(dāng)我們消費(fèi)著眼前的風(fēng)景，甚至希望“奧威爾號(hào)”列車永不提速的時(shí)候，便已不自覺地陷入文化殖民者的優(yōu)越感中。那一刻，奧威爾的手杖，就在我們自己的手中高高舉起。
（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）
京公網(wǎng)安備 11010102005941號(hào)