己巳年(1989)夏,張仃創(chuàng)作了一生的巔峰之作——《昆侖頌》。

30多年來,它靜靜地嵌掛在香港中國銀行大廈14層經(jīng)理會議廳的墻壁上,外人不易欣賞到。1993年,我留日歸國,曾繞道香港,專門去尋訪它;經(jīng)一番艱苦的交涉,終于獲準(zhǔn)在銀行保安人員跟隨下,在畫前凝神小駐片刻,雖未能盡興,依然感到震撼。

放眼張仃的山水畫世界,己巳版《昆侖頌》是一個(gè)奇跡,仿佛是借上帝之手,“籠天地于形內(nèi),挫萬物于筆端”;它遠(yuǎn)看是海,波濤洶涌,天風(fēng)獵獵,近看是山,雪山冰峰,奔騰呼嘯;山峰與海浪,不露形跡地融為一體。于是,一座運(yùn)動的、搏斗的、精神的昆侖山,一座令人敬畏神往、希冀不泯的神山,在觀者心中定格。

聞一多曾說“憤怒出詩人”。從藝術(shù)的角度看,這句話確切的意思應(yīng)當(dāng)是:憤怒喚醒了詩人的記憶與激情,生命的潛能隨之得到強(qiáng)烈釋放。張仃的絕唱再次證明這一點(diǎn)。

面對這幅神異的杰作,筆者深感自己語言蒼白,詞不達(dá)意。幸好有一篇內(nèi)容翔實(shí)的《知白守黑,大象無形——張仃〈昆侖頌〉創(chuàng)作始末》,作者是詩人灰娃,張仃之妻,也是此畫誕生全過程的知情者、目睹者。

灰娃寫道,此畫應(yīng)香港中國銀行之請為新落成的銀行大廈經(jīng)理會議廳而作,尺寸亦由請方規(guī)定:高一米,長七米。在這樣一個(gè)窄長的平面空間上,表現(xiàn)昆侖山的高大雄偉,對畫家的能力是一個(gè)考驗(yàn)。為此,張仃查閱了大量資料,看了不少中外名家筆下的雪景,畫出草圖和許多小稿;一旦投入創(chuàng)作,一切拋諸九霄云外,跟著感覺走,在下意識狀態(tài)中,筆墨神游。灰娃進(jìn)而認(rèn)為:《昆侖頌》從落筆到收筆,“是作者做了一場夢的經(jīng)過,更是作者經(jīng)歷了一個(gè)作曲家、指揮家完成一曲交響樂、一部大合唱的過程——是一部音樂的過程”?;彝迣Α独鲰灐愤M(jìn)行了深刻的解讀:

從中景開始,大山大石,濃墨重筆,疾風(fēng)驟雨,宣泄大悲無淚的失落和壓抑。接下來,以逆筆寫出粗糲的長線,雪峰翻卷律動,海浪般內(nèi)勁充盈,起伏有力,表現(xiàn)運(yùn)動著的博大氣勢。

將中景推向遠(yuǎn)處的同時(shí),開始突出近景。作者心象由極度騷動趨于相對安定,巖石、瀑布、山羊、樹,如對口唱的自由宣敘,筆法沉著而又輕捷,透出溫情,以焦墨成功而微妙地表現(xiàn)出水霧的濕潤感,水塵飛流下露出的嫩樹梢清鮮毛茸之感。瀑布長流撞擊巖石,清澈悅耳的共鳴聲在山間回響,小生靈野山羊無憂無慮……隱隱約約,遠(yuǎn)景出現(xiàn)伏筆。

遠(yuǎn)景由伏筆發(fā)展成為主角。近景露出小面積山石,以不經(jīng)意的筆觸寫出厚厚的雪。利用附近的水汽、樹林間的空氣感、水汽中鉆出潔凈清新的樹梢新芽,將畫面轉(zhuǎn)換過來。首先突出中景的石壁,覆滿雪的石壁,以洪亮堅(jiān)挺的音色聳立著。這一處畫得格外率意,似在傾聽心靈的聲音,運(yùn)筆輕松,幻想如飛,盡興抒寫生命的自由和諧,自然的蒼涼悠遠(yuǎn)。

終曲——山頭,與整幅畫面上遠(yuǎn)山積雪的群峰一樣,輕微的短筆干皴中很見筆墨,用筆頓挫明快,出現(xiàn)不同層次的灰和白,興奮而有韻味。遠(yuǎn)山,遠(yuǎn)林,淡靄,濃霧,漸漸收尾,宛如大中小提琴、豎琴、長笛、黑管,伴以輕輕的混聲合唱,漸遠(yuǎn)漸弱,余音裊裊,縷縷不絕。

詩人的解讀精微雋永,充滿靈性,展示張仃在一種下意識的“神憑”狀態(tài)下,將生命能量發(fā)揮到極致,完成一次非凡的藝術(shù)之旅。相比之下,文化學(xué)者王魯湘對《昆侖頌》的解讀更加富于戲劇性、哲理性,他借用羅曼·羅蘭評論貝多芬《命運(yùn)交響曲》的回腸蕩氣的文字來闡述:

這是一幅龐大的壁畫,在這里,英雄的戰(zhàn)場擴(kuò)展到宇宙的邊界。而在這神話般的戰(zhàn)斗中,被砍碎的巨人像洪水前的大蜥蜴那樣重又長出了肩膀;意志的主題重又投入烈火中冶煉。在鐵砧上錘打,它裂成了碎片,伸張著,擴(kuò)展著……

不可勝數(shù)的主題在這漫無邊際的原野上匯成一支大軍,無限廣闊地?cái)U(kuò)展開來,洪水的激流洶涌澎湃,一波未平,一波復(fù)起;在這浪花中到處涌現(xiàn)出悲歌的島嶼,就好像一叢叢的樹尖,不管這偉大的鐵匠如何努力熔接那對立的動機(jī),意志還是未能獲得完全的勝利……被打倒的戰(zhàn)士想要爬起,但他再也沒有氣力;生命的韻律已經(jīng)中斷,似乎已瀕隕滅……我們再也聽不到什么(弦線在靜寂中低沉地顫動),只有靜脈的跳動……突然,命運(yùn)的呼喊微弱地透出那晃動的紫色霧幔,英雄在號角(法國號)聲中從死亡的深淵站起,整個(gè)樂隊(duì)躍起歡迎他,因?yàn)檫@是生命的復(fù)活……

王魯湘認(rèn)為,羅曼·羅蘭對《命運(yùn)交響曲》激動人心的出色描寫,仿佛是在向世界介紹《昆侖頌》,進(jìn)而預(yù)言:“《昆侖頌》是注定要成為紀(jì)念碑的。”

其實(shí),早在己巳版《昆侖頌》問世之前,張仃已創(chuàng)作過兩幅同題畫作。第一幅應(yīng)北京昆侖飯店之請,作于1987年冬,現(xiàn)藏張仃美術(shù)館;第二幅作于1988年冬,現(xiàn)藏中國美術(shù)館。兩幅《昆侖頌》時(shí)隔一年,藝術(shù)表現(xiàn)各有千秋,尤其前一幅的水墨幽光靈慧,別具藝術(shù)匠心,但與己巳版《昆侖頌》相比,不能不顯“小巫見大巫”。就藝術(shù)容量言,前兩者可比作中篇小說,后者可比作長篇小說;就藝術(shù)質(zhì)地言,后者冰峰海浪神奇合一的超拔意象,在前兩幅的畫面上不易看到。

于是引出一個(gè)耐人尋味的問題:同樣是昆侖山題材,創(chuàng)作時(shí)間又很接近,何以己巳版《昆侖頌》呈現(xiàn)某種異質(zhì)的、飛躍的狀態(tài)?其中難道隱藏什么玄機(jī)?

據(jù)灰娃記載:“原先預(yù)計(jì)五六月間完成《昆侖頌》,無論人在何處,張仃心里總被這幅畫的構(gòu)思縈繞著。他在家里畫了許多小稿??墒俏辶麻g他整個(gè)精神根本無法進(jìn)入創(chuàng)作。情緒激動,心律過速,靠醫(yī)藥勉強(qiáng)支撐。”

1989年6月下旬,張仃南下來到廣州,參加國際水墨畫家集會,心緒稍得平復(fù),遂將一腔塊壘宣泄在巨幅宣紙上。據(jù)灰娃回憶:時(shí)值7月酷暑,在深圳灣大酒店的臨時(shí)畫室里,年逾古稀的張仃赤膊短褲,揮汗如雨,忘我揮毫,沉醉于筆墨縱橫、點(diǎn)線交響之中,宛如附體一般。王魯湘的描述更具戲劇性和現(xiàn)場感:“他操起大筆,向雪白的宣紙上撲過去。那是一種怎樣的如癡如狂的精神狀態(tài)!張仃打著赤膊,揮汗如雨,張夫人理召先生在一旁不停地替他擰毛巾。他就像被無數(shù)個(gè)精靈附體,被無數(shù)個(gè)殤魂追迫。他用筆吶喊,用墨呼叫,這種感覺,已經(jīng)幾十年沒有了,不想在他奮斗了差不多一輩子以后又被重新體驗(yàn)到!他用淚水、汗水和著墨水,畫啊畫啊,當(dāng)他畫完最后一筆時(shí),突然雙腿一軟,癱了下去。夫人急忙將他攙扶起來……”

然而,筆者驚奇地發(fā)現(xiàn),在己巳版《昆侖頌》的兩幅創(chuàng)作小稿上,山還是山,峰還是峰,尚未出現(xiàn)山海合一的意象,而更多是在章法的虛實(shí)疏密、視角的遠(yuǎn)近俯仰上作考量。這說明,直到那時(shí),張仃尚未形成山海合一的構(gòu)思,也就是說,只有在面對巨幅宣紙,進(jìn)入藝術(shù)的迷狂狀態(tài),在身不由己的“神憑”狀態(tài)下,才產(chǎn)生如此的精神飛躍與藝術(shù)突破。畫跋亦可佐證這一點(diǎn):

登昆侖兮四望,心飛揚(yáng)兮浩蕩,與天地兮同壽,與日月兮齊光。

昔年壯游,飛躍天山,千壘萬壑,銀濤洶涌,玉潔冰清,沁人心脾。1989年客深圳灣,極目海天,驕陽播火,筆耕墨耘,神馳冰雪,心潮漲落,終成斯圖……

“昔年壯游”指1981年秋新疆采風(fēng),當(dāng)飛機(jī)飛越天山,銀裝素裹、冰山雪峰奔騰呼嘯的景象出現(xiàn)在眼前時(shí),張仃就被徹底征服了。這個(gè)激動人心的記憶經(jīng)過多年的發(fā)酵,到1989年夏,匯成一股巨大的精神勢能。“驕陽播火”,與此呼應(yīng),字字重如千鈞。此時(shí)的張仃心潮漲落,不能自已,《昆侖頌》的主導(dǎo)動機(jī)——心潮,呼之欲出。顯然,正是在這種心潮難平的跌宕起伏中,張仃找到了藝術(shù)的節(jié)奏與旋律,山海合一的神奇意象,由此誕生。

張仃一向重視生活,重視寫生,反對閉門造車,玩弄筆墨,“師造化,為人民”是他根深蒂固的藝術(shù)信念。耐人尋味的是,己巳版《昆侖頌》完全逸出了這個(gè)規(guī)范,抒寫的是心中的意象,達(dá)到縱心所欲、解衣般礴的境界。壁畫家、美術(shù)史家張世彥認(rèn)為,在多年忠于自然的寫生操練之后,仍有這樣迥異于常規(guī)的圖形組合,難能可貴,可謂神來之筆,“以山海圖形互嵌的組合手段來實(shí)現(xiàn)情之抒發(fā)、思之涵納,較之歷來著眼于形色筆墨的通例,是對意境營建的一個(gè)探索新徑”。美術(shù)評論家劉驍純認(rèn)為,《昆侖頌》為張仃的最高代表作,因?yàn)樗?ldquo;完成了對第二自然的創(chuàng)造”,達(dá)到“筆墨靈性化”的境界。我以為,這與張仃與生俱來的自由不羈、強(qiáng)大的藝術(shù)根性有關(guān);因復(fù)雜的歷史原因,這種根性長期受到壓抑與限制,一遇合適的“觸機(jī)”,仍會露出崢嶸。

凝視這個(gè)山海合一、筆歌墨舞的神奇世界,我依稀看到青年時(shí)代張仃的意氣風(fēng)發(fā)、桀驁不馴、精神的自由飛揚(yáng),腦海里情不自禁浮現(xiàn)《收復(fù)失地》這幅漫畫杰作,就審美氣質(zhì)而言,《昆侖頌》與它一脈相承。

風(fēng)云際會的己巳之夏,再次給予張仃豐厚的饋贈,藝術(shù)之神借他之手,信筆繪下如此皇皇巨作,可謂慷慨矣。在這幅焦墨絕唱里,張仃才情的自由揮灑與民族前途的憂患、人類命運(yùn)的關(guān)切,達(dá)到更高層次的統(tǒng)一。因此,誠如藝術(shù)史家所言,它注定會成為時(shí)代的紀(jì)念碑,就像畢加索的杰作《格爾尼卡》一樣。

(作者單位:中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所)