就在大家熱熱鬧鬧迎接鼠年春節(jié)的喜慶氛圍中,瘟疫猝不及防地降臨,并且迅速蔓延開來。2020年1月23日,武漢因?yàn)樾鹿诜窝妆┌l(fā)被迫封城。此時,距離最早察覺疫情的李文亮醫(yī)生等人在小范圍內(nèi)發(fā)出警報(bào)已經(jīng)過去了20多天。

其實(shí),剛開始得知華南海鮮市場出現(xiàn)“不明原因肺炎”時,我就一下想到了2003年的“非典”疫情:會不會是那病毒的變異?只是對自己身體免疫力的自信還是使我低估了這場疫情的兇猛之勢。一直到1月20日,關(guān)于武漢會不會封城的議論已經(jīng)使氣氛緊張了許多,但包括我在內(nèi)的許多武漢市民上街仍然不戴口罩,這顯然與“新冠病毒不會人傳人”的判斷有關(guān)。兩天后,我們按原定計(jì)劃隨團(tuán)去土耳其旅行,機(jī)場仍然人流如織,可也已經(jīng)有團(tuán)友悄然退團(tuán)。隨著病例越來越多,加上沒有特效藥之類的壞消息頻頻傳來,武漢這座“九省通衢”的華中重鎮(zhèn)不得不封城了。那是我們都不曾經(jīng)歷過的歷史時刻。真難想象,一座上千萬人口的大城市,所有車船停止運(yùn)營,所有聚會全部取消。人們只能待在家里,盡量避免外出,以此杜絕被感染的危險(xiǎn)。在土耳其旅游的十天里,我們不斷接到國內(nèi)親友的關(guān)切問候,也為回國后會不會被隔離觀察,以及能否順利回到武漢而憂心忡忡。終于,土耳其的電視也開始滾動報(bào)道武漢的疫情和外國機(jī)構(gòu)從武漢撤僑的消息。聽說國內(nèi)口罩已被搶空,每到一地,大家都涌進(jìn)藥店,搶購各種口罩。連不斷安慰我們的當(dāng)?shù)貙?dǎo)游小娜也終于經(jīng)不住恐懼情緒的重壓,在做了一次全套的體檢并證明沒事以后還是中途請假退出了。新導(dǎo)游安滿大大咧咧,繼續(xù)引導(dǎo)而沒有取消我們的既定行程,而他居然一直不戴口罩,直到圓滿完成任務(wù),在伊斯坦布爾機(jī)場與我們依依惜別。在后面的那幾天中,我們的行程雖然沒有改變,可為了不引起其他旅行團(tuán)的恐慌,我們不再說自己來自武漢。而各地的朋友勸我們千萬別回武漢的忠告,也與萬一過幾天回國的航班沒有了怎么辦的顧慮糾結(jié)在一起。終于,旅行團(tuán)爭取到了轉(zhuǎn)飛北京的航班。聽說還有好多團(tuán)回國的時間遙遙無期,我們就毫不猶豫地登上了回國的班機(jī)。

返程的航班在首都機(jī)場降落,經(jīng)過海關(guān)檢疫人員測量體溫正常、填寫相關(guān)表格后,我們順利通過。在去往北京西站的大巴車上,看到平時熙熙攘攘的機(jī)場、車水馬龍的道路、人流如織的車站如今都空空蕩蕩,我不禁悲從心生。因?yàn)槲錆h封城,我們只好買到長沙的車票,經(jīng)過武漢時下了車。平時熱熱鬧鬧的車站、經(jīng)常擁堵的街道也是空空蕩蕩,令人喟嘆不已……

到家門口,小區(qū)的保安在測量了我們的體溫后放行了。接下來就是居家隔離的日子了。每天在網(wǎng)上瀏覽各種消息的體驗(yàn)可謂百感交集——從網(wǎng)民問責(zé)的吶喊到快速建起的方艙醫(yī)院,從一線醫(yī)護(hù)人員的苦苦支撐到各地支援武漢的感人行動,還有各種打發(fā)時間的幽默視頻、各種對于生活不便的吐槽,以及關(guān)于身邊鄰居可能出現(xiàn)疑似病例的陣陣恐慌,加上引發(fā)人們情緒波動的種種傳言……當(dāng)然,也有關(guān)于志愿者自發(fā)組織為醫(yī)護(hù)人員和民警提供飲食的暖心報(bào)道。只是,一位中學(xué)同學(xué)因?yàn)闆]有得到及時的救治而離開人世、一位畫家朋友不治而逝的噩耗,再次使人直面生命的脆弱與無奈,非常時期,大家甚至不能去送他們最后一程。還有一些中小企業(yè)原打算春節(jié)開業(yè),卻因?yàn)槲烈弑黄韧[……

這次疫情的嚴(yán)重性顯然超過了當(dāng)年的“非典”,大家數(shù)著日子,盼著“拐點(diǎn)”早日到來。可新增病例的不斷攀升又總是掐滅人們的期盼。這場疫情究竟會持續(xù)多久?武漢何時才能恢復(fù)往日的繁華?

在QQ群里,我和學(xué)生們一起溫習(xí)那些講述人類與瘟疫抗?fàn)幍奈膶W(xué)作品——從加繆的《鼠疫》、馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》到遲子建的《白雪烏鴉》、畢淑敏的《花冠病毒》,還有電影《卡桑德拉大橋》和《最愛》,從中體會活著的不易、拼搏的可貴。中華民族多災(zāi)多難,也正是頻發(fā)的災(zāi)難砥礪著我們的生命意志。待到這場瘟疫煙消云散,我們應(yīng)該有關(guān)于抗疫斗爭的厚重作品產(chǎn)生吧。因此,我想到我們的文學(xué)教材,雖然有對許多重要文學(xué)家及其作品的介紹,卻顯然忽略了對人類抗擊天災(zāi)人禍的文學(xué)思潮的關(guān)注。記得汶川大地震時,有些志愿者就是懷揣著錢鋼的報(bào)告文學(xué)《唐山大地震》奔赴災(zāi)區(qū),并且按照書中介紹的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)去為抗震救災(zāi)盡力的。文學(xué)絕不只有務(wù)虛的精神價值,那些講述人類與災(zāi)難搏斗的優(yōu)秀作品,可以為人們提供防災(zāi)抗災(zāi)的重要借鑒。從前一根粉筆、幾頁講義就可以順利講下來的課程,現(xiàn)在卻必須轉(zhuǎn)換成電子文檔進(jìn)行網(wǎng)上教學(xué)。只盼著瘟疫早點(diǎn)過去,一切盡快恢復(fù)正常。

這場災(zāi)難引人深思:為什么偏偏是武漢乃至湖北成為重災(zāi)區(qū)?那些并未到過武漢、也并沒有與武漢人接觸過的人為什么也被感染?為什么用同樣方法救治,有些被感染者漸漸自愈,而另一些病人盡管努力抗?fàn)?,卻終究沒有挺過來?病毒的神秘莫測考驗(yàn)著人類的智慧。我們唯有加強(qiáng)體育鍛煉、保持健康的體魄、增強(qiáng)自身的免疫力、多加防護(hù),才能在瘟疫來臨時與其抗?fàn)幉⑷〉脛倮?o:p>

這讓我聯(lián)想到14世紀(jì)的歐洲鼠疫、20世紀(jì)初中國東北的鼠疫和西班牙大流感、1970年代非洲的埃博拉瘟疫、1980年代的艾滋病恐慌。在引起人類的警覺與抗?fàn)幒螅瑸?zāi)難終會悄然過去,迄今為止,還沒有瘟疫長期肆虐的記錄。所以,我們應(yīng)該、也必須有戰(zhàn)勝瘟疫的信心。即使沒有瘟疫,地震、火山噴發(fā)、洪水泛濫、旱災(zāi)、蝗災(zāi)、雪災(zāi)也會不時向人類發(fā)動突然襲擊。在歲月靜好的和平年代,這些突發(fā)的災(zāi)難使人們頓悟:活著其實(shí)不易。平時我們可能總會這樣說,可只有到了生死關(guān)頭、危機(jī)時刻,才會有特別的感觸。好好活著,珍愛生命。

(作者單位:武漢大學(xué)文學(xué)院)