人成年后，要工作謀生，除了興趣與職業(yè)相統(tǒng)一者之外，多是身不由己的。一個人如果一天到晚都忙于生計，毫無喘息，不能說疲于奔命，至少這樣的生活是缺乏滋味的。大約五年前，我得以在謀職的崗位上有了一間自己的辦公室，實現(xiàn)了“一間自己的屋子”的心愿。雖然工作更為繁雜，但畢竟有了獨立空間，且也逐漸發(fā)現(xiàn)，每天中午我總有三個小時可供支配的時間。這三個小時，我盡可能不再安排工作之內的事情，也因他人的午餐和休息，而能得到片刻的安靜。三個小時的空閑，可以讀書，可以寫作，可以會友，可以品茶，也可以冥想，甚至可以欣賞遠處天空的云朵?？傊?，這是屬于自己的午間，也是易被拋擲的流光，窗外的風雨，紅了的櫻桃，總是惹人垂青的。我珍惜這短暫的午間時刻，也倍加能夠體會，越是在平庸而瑣碎的日常中，越是渴望獲得片刻的安靜與自由，從而更加珍惜這忙中偷閑而來的愉悅。
午間的獨處，可以品味自己喜愛的作品。因為時間的不連續(xù)，我很多年都沒有閱讀過長篇小說了，或許剛剛進入故事情節(jié)，就不得不暫停，這是多么掃興的事情。后來，我漸漸不再閱讀小說，甚至對于體系完整的學術論著，也很少選擇在午間閱讀。午間適合讀一篇報紙副刊上的隨筆或散文，也適合讀一篇妙義迭出的論說。那種可以隨時拿起來也可以隨時放下的讀物，太適合在這樣的時光里品味。如果讀錢鍾書的《管錐編》，雖然艱澀，但一段一段讀來，也不失為一種很好的選擇；如果一篇篇地讀知堂的讀書隨筆，沖淡的文章背后是曲折的心曲，總是可以回味多時；或者讀一篇顧隨的詩話，那種對于古典詩詞含英咀華的從容，是令我神往的。后來漸漸發(fā)現(xiàn)，一個人的閱讀趣味，有時候不全是因為愛好才培養(yǎng)的，也可能是因為現(xiàn)實的無奈才被塑造出來的。
雖然僅僅是短暫的三個小時，但對于完成一件自己喜好的事情，也是足夠的?；蛟S我是一個興趣愛好不夠專一的人，曾經有段時間喜歡寫寫毛筆字，臨寫一點碑帖，但后來還是知難而退了。又有段時間，突然很喜歡收藏一些心儀作家的簽名本，希望能留下前輩的手澤，作為一種仰慕的紀念。沒有時間去一家家舊書店里邂逅這些著作，但后來發(fā)現(xiàn)孔夫子舊書網倒是一個很不錯的去處。我非常贊同傳統(tǒng)書店的存在，但對于舊書網上的大量書店和數(shù)不盡的舊籍珍本，則充滿了深山尋寶般的驚奇和欣喜。有段時間，幾乎每天中午我都會在網上的舊書店里瀏覽，發(fā)現(xiàn)了很多心儀的舊書。有一次，我購得了一位四川老作家收藏的簽贈本，發(fā)現(xiàn)書頁間寫下了很多批注，我在午間時刻細細品味那些曾經停留的目光，仿佛一種奇妙的相逢。
三個小時，或許是不適合寫作的。但給遠方的朋友寫一封書信，在微信朋友圈為好友的佳作寫上一段品藻文字，亦是快哉之事。特別是每當自己的新書出版，在這獨處的時刻，偶爾為朋友們在新書的扉頁上寫一段題詞，蓋上一枚印章，再附上一頁短短的書信，工工整整地包裝在信封之中，從容寄出，仿佛一種特別的儀式。想到師友們收到新作時的心情，也定是一件欣慰的事情。每天在這段時光中處理的小事，積累在一起，便是很多的故事。有段日子，每天都在中午寫一段讀書筆記，后來慢慢積累在一起，竟也有近十萬字的數(shù)量?，F(xiàn)在回頭翻翻這些文字，也是屬于自己的精神記憶?；蛟S還可以記下瑣碎的見聞，這本身就是留住時光的一種方式。讀幾頁學人的日記，或者看幾段前輩的掌故，不能不佩服老一輩學人的堅持和執(zhí)著。那種“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”的人生景象，一定是細流匯聚而成的浩大。
“有朋自遠方來，不亦樂乎。”我多是選擇午間接待遠方的友人，不必醉飲，不必客套，一杯新茶，或者簡單的午飯之后，聊聊剛剛讀過的好書，說說世間的閑話，雖是短暫的相逢，卻也是令人回味的記憶。兩年前的一個冬日，愛好汪曾祺的S君從安徽來京，我約他一聚。他來時，天空飄飄灑灑落下了雪花，他頂著大雪而來，在我的這間小屋里談他認識的汪先生。那天他還帶了一冊尚未出版的書稿，我得以在雪天里先睹為快。單位之西的不遠處，有一個玲瓏塔公園，古雅而清幽，步行而去，也不過十分鐘的時間。有一次，鄭州的散文作家何頻先生來京，我知道他好古，又喜草木，于是在午間和他一起散步到了古塔所在的公園。我們在塔下談論文壇的故事，品藻前輩的文章，心中多有唏噓。古塔前一株已快千年的銀杏樹，被載入了《北京古樹名木》一書中，我介紹給何頻，沒想到他也早已看過。那一刻，我們都有些神會了。
京公網安備 11010102005941號