亞歷山大與第歐根尼

哲學(xué)家第歐根尼出生于古希臘的殖民地錫諾普（現(xiàn)屬土耳其），后來一直生活在科林斯城邦?？屏炙刮挥诓_奔尼撒半島的東北，地理位置優(yōu)越，經(jīng)濟(jì)繁榮，其財(cái)富可與雅典、底比斯匹敵。

作為哲學(xué)家，第歐根尼的傳世著作很少，而傳聞逸事頗多，以特立獨(dú)行而聞名。他淡泊名利，無視城邦的生活習(xí)俗，認(rèn)為一個(gè)人掌握了知識(shí)并成為自己情感的主宰，不為世俗與宗教的要求所左右，那么他就真正自由與自足了。據(jù)說，第歐根尼沒有住房，以木桶為家。白天躺在陽(yáng)光下，悠然自得，自詡比波斯國(guó)王還快活；夜間鉆進(jìn)木桶里，呼呼大睡，一覺到天亮。由于過著苦行生活，生理需要降到最低限度，活得像一條狗，以至于人們稱之為“犬”。第歐根尼泰然自若地接受“犬”這個(gè)綽號(hào)，其門下弟子也自稱為“犬儒”。

在第歐根尼生活的年代，雅典、斯巴達(dá)、底比斯等城邦陸續(xù)衰敗，馬其頓成為希臘世界的主宰。前336年，馬其頓國(guó)王腓力二世遇刺身亡，年僅20歲的亞歷山大繼任為國(guó)王。底比斯人起義，力圖擺脫馬其頓的統(tǒng)治，遭到亞歷山大的殘酷鎮(zhèn)壓。不久，希臘各城邦在科林斯舉行大會(huì)，決定與馬其頓共同發(fā)起對(duì)波斯的戰(zhàn)爭(zhēng)，并推舉亞歷山大為總司令。亞歷山大參加了這次聯(lián)盟大會(huì)。在他停留科林斯期間，很多政要和名流紛紛從各地趕來拜訪，祝賀他當(dāng)選為聯(lián)軍統(tǒng)帥；當(dāng)?shù)鼐用駹?zhēng)相目睹他的風(fēng)采。這位年輕的國(guó)王，身軀強(qiáng)健勻稱，目光如炬，英氣逼人，魅力非凡。

可是，聽說亞歷山大蒞臨科林斯，第歐根尼卻無動(dòng)于衷，只是待在被稱為克拉尼姆的郊區(qū)自得其樂，絲毫沒有拜見國(guó)王的意愿。對(duì)于第歐根尼，亞歷山大早有耳聞，他倒想見識(shí)一下這個(gè)“怪人”。得知第歐根尼就在克拉尼姆，亞歷山大隨即紆尊降貴前去拜訪。

當(dāng)亞歷山大到達(dá)的時(shí)候，第歐根尼正躺在地上曬太陽(yáng)。看到很多人走近身邊，第歐根尼坐了起來，神色淡定地望著亞歷山大，默然無語(yǔ)。亞歷山大見他衣衫襤褸，身邊木桶破舊，頗客氣地詢問：“你有什么需要只管說出來，我一定滿足你的愿望。”第歐根尼坦然一笑：“很好，請(qǐng)你站開一點(diǎn)，不要擋住陽(yáng)光。”亞歷山大點(diǎn)點(diǎn)頭，挪開了身子。

當(dāng)亞歷山大離去的時(shí)候，隨行人員忍不住嘲笑第歐根尼：瞧他那副狗模樣，竟敢跟國(guó)王如此說話，真是太無禮了，一點(diǎn)不懂人情世故。亞歷山大卻告誡部下不要嘲笑第歐根尼，還感慨地說：“如果我不是亞歷山大，我也會(huì)做第歐根尼。”

亞歷山大畢竟是亞歷山大。在他年少時(shí)，其父就聘請(qǐng)古希臘最偉大的哲學(xué)家亞里士多德做他的老師，讓他接受最好的教育。受希臘文化熏陶，亞歷山大養(yǎng)成了崇高品質(zhì)與恢弘氣度，對(duì)知識(shí)和哲學(xué)家頗為尊重。是故，亞歷山大不僅寬容了第歐根尼的輕慢，而且敬佩他視富貴如浮云的境界。

亞歷山大無疑也有冷酷無情的一面，他以屠城的方式摧毀底比斯，其殘酷令人發(fā)指。不過，亞歷山大后來有所悔悟，在橫掃歐亞大陸之際，他作戰(zhàn)的方式較之同時(shí)代人要人道得多。凡是被他征服的國(guó)家，當(dāng)?shù)厝嗣竦娘L(fēng)俗習(xí)慣、宗教信仰和政治權(quán)利都得到尊重；只要百姓承認(rèn)自己為王，他就不加戕害。這方面，他的境界高于老師亞里士多德，后者認(rèn)為被征服者理當(dāng)為奴。正是這種寬容精神，促進(jìn)了東西方文化的融合與繁榮，亞歷山大得以成為“千古一帝”。

朱棣與方孝孺

方孝孺是明初名士，其政論、史論、散文、詩(shī)歌俱佳，為士林所推崇。朱元璋頗賞識(shí)方孝孺，令他做皇太孫朱允炆的老師，稱“漢中教授”。朱元璋去世后，皇太孫朱允炆繼位，是為建文帝。建文帝遵照太祖遺訓(xùn)，對(duì)方孝孺委以重任，先后讓他擔(dān)任翰林侍講、翰林學(xué)士和文學(xué)博士，參與軍國(guó)大事。

建文四年（1402），朱元璋第四子燕王朱棣率軍打到應(yīng)天府（今南京），朱允炆自焚身亡，朱棣登基。朱棣當(dāng)然知道用武力從侄子手里奪取皇位不是什么光彩的事情。為了讓即位更具合法性，朱棣決定召見名重一時(shí)的方孝孺，讓他親筆起草詔書。

方孝孺見到新皇帝朱棣，竟然大放悲聲，哭聲響徹殿堂。朱棣起身上前安慰方孝孺：“先生不必自苦，不必悲傷。我要效法周公輔佐成王！”方孝孺問：“成王在哪里？”朱棣答：“他已自焚死去。”方孝孺問：“怎么不立成王之子？”朱棣答：“國(guó)家要靠年長(zhǎng)君主治理。”方孝孺問：“怎么不立成王之弟？”朱棣啞口無言，沉默片刻，說道：“這是皇家私事。”他示意左右呈上筆紙，和顏悅色地說，“詔告天下，非先生起草不可”。方孝孺投筆于地，哭道：“我寧愿去死，也絕不起草詔書！”朱棣威嚇道：“難道你不怕株連九族？”朱棣原指望方孝孺回心轉(zhuǎn)意，沒想到方孝孺斷然回答：“即便十族，我也不會(huì)改變！”說罷拿起筆，寫下“燕賊篡位”四字。

朱棣大怒，下令處方孝孺以磔刑（一種酷刑，割肉離骨，斷肢體，再割斷咽喉）。方孝孺慨然赴死，臨刑前吟一首絕命詩(shī)。更殘酷的是，方孝孺的朋友、學(xué)生也被列作一族，連同其親屬合為“十族”，總共873人，全部被凌遲處死。方孝孺成為中國(guó)歷史上唯一被誅“十族”之人，朱棣的殘暴可見一斑。

朱棣不僅誅滅方孝孺“十族”，而且禁止其文集流行。為了加強(qiáng)對(duì)臣民的監(jiān)控，在朱元璋設(shè)置的錦衣衛(wèi)的基礎(chǔ)上，朱棣又增設(shè)了東廠。錦衣衛(wèi)、東廠等特務(wù)機(jī)構(gòu)作為皇帝的耳目與打手，恣意妄為，作惡多端。然而，盡管朱棣心狠手辣，蓋棺定論時(shí)卻獲得“啟天弘道高明肇運(yùn)圣武神功純?nèi)手列⑽幕实?rdquo;的謚號(hào)，實(shí)在諷刺。如果說朱棣“純?nèi)?rdquo;，天地之間還有“仁”嗎？

拿破侖與歌德

1808年10月2日，在德意志埃爾福特一座豪華廳堂里，法蘭西皇帝拿破侖坐在一張大圓桌前，一邊用早餐，一邊與大臣閑聊。一位侍衛(wèi)官上前稟報(bào)歌德來了，拿破侖便邀請(qǐng)他進(jìn)來。這位年近花甲的詩(shī)人，精神矍鑠，氣度雍容，瀟灑俊逸。如此非凡的儀表與氣質(zhì)令拿破侖嘆為觀止，他凝神注視歌德，幾乎是自言自語(yǔ)地驚嘆：“好一個(gè)人才！”

英雄相惜，天才相憐。一個(gè)所向披靡的軍事天才，一個(gè)才高八斗的文化巨匠，二者相遇會(huì)發(fā)生什么故事？

這次來到埃爾福特，拿破侖主要是為了會(huì)見歐洲諸侯，指點(diǎn)江山，布局天下。共有四個(gè)大國(guó)國(guó)王、34個(gè)小國(guó)君主參加了這次盛會(huì)，拿破侖無疑是盛會(huì)的主角。在會(huì)見諸侯之余，拿破侖特地召見歌德，別有一番深意。

既見歌德，拿破侖首先稱贊其成名作《少年維特之煩惱》，同時(shí)表示不喜歡小說的結(jié)尾。歌德回應(yīng)：“我完全相信您的話，陛下，您情愿小說沒有結(jié)尾。”這不冷不熱的回答，拿破侖并不介意。接著，他把話題轉(zhuǎn)向戲劇，說自己對(duì)描寫命運(yùn)的戲劇沒有好感，認(rèn)為那是未開化時(shí)代的陳述，現(xiàn)在還談什么命運(yùn)，政治就是命運(yùn)。歌德沒有隨聲附和。隨后，拿破侖和顏悅色地詢問：“你在這里高興嗎？歌德先生。”

“很高興。”歌德答道，“我希望這些天的會(huì)議，也有利于我們這個(gè)小小的國(guó)家。”

歌德所在的魏瑪公國(guó)確實(shí)非常小，他希望拿破侖能夠善待自己的國(guó)家。而面對(duì)歌德這樣的文學(xué)天才，拿破侖琢磨，如果由他執(zhí)筆歌頌這次盛會(huì)，肯定比法國(guó)人寫得更好。他對(duì)歌德暗示道：“整個(gè)會(huì)議期間，你完全可以留在這里，寫寫你對(duì)這場(chǎng)偉大戲劇的印象和觀感。對(duì)于這個(gè)建議，不知先生意下如何？”

“我并沒有古典作家的文筆。”歌德婉拒道。

拿破侖碰了一個(gè)軟釘子，但他繼續(xù)耐心地勸導(dǎo)，希望歌德晚上去劇院，看看一大群王公，然后寫點(diǎn)什么。歌德禮貌地笑了笑，坦率地說：“陛下，我從來沒做過這類事情，所以也從來無需為此后悔。”

歌德再三拒絕，讓拿破侖無可奈何。當(dāng)詩(shī)人告辭時(shí)，皇帝也不再?gòu)?qiáng)求，只是默默地目送他離去。顯然，這次會(huì)晤是皇帝促成的，他要借詩(shī)人的妙筆為自己增色添彩，可惜事與愿違，詩(shī)人的拒絕無疑令皇帝遺憾。歌德的中文譯名看上去像“歌功頌德”的縮寫，但他不屑于為皇帝歌功頌德，的確值得稱道。

盡管兩人不歡而散，但歌德仍視其為平生最偉大的一次會(huì)見。雖然歌德并未以詩(shī)的語(yǔ)言公開向拿破侖致意，但內(nèi)心對(duì)他頗為欣賞。拿破侖并非專制皇帝，他橫掃歐洲所摧毀的是各國(guó)封建舊勢(shì)力，對(duì)歷史發(fā)展有進(jìn)步意義，尤其是他主持制定的《法國(guó)民法典》，確立了自由與平等原則、所有權(quán)原則和契約自治原則，崇尚并保障公民的權(quán)益，為現(xiàn)代政治文明奠定了基礎(chǔ)。作為皇帝，面對(duì)詩(shī)人的拒絕，他沒有強(qiáng)人所難，也沒有加害問罪，同樣值得稱道。

（作者單位：湖北省黃梅縣委黨校）