這個人，曾經(jīng)纏綿于峨眉的云霧，曾經(jīng)沉醉于岷江的浪濤。父親遠游的日子里，他和弟弟一起接受母親的庭前訓導，并立志要做東漢范滂那樣正氣凜然、勇不畏死的人。

弱冠之年，他耀眼的人生從蜀地出發(fā)。鄉(xiāng)試、會試、殿試，他沒有連中三元的佳績，也與狀元、榜眼、探花無緣，科舉的榜單上他只中了第二等進士。當然這里面也有故事：主考官歐陽修發(fā)現(xiàn)試卷甚合己意，誤以為出于自己的得意門生曾鞏之手，于是避嫌降等。后來歐陽修坦言，見到他的文章“不覺汗出”，并對朋友說：“吾當避此人出一頭地。”

后來，這個人又參加了制科考試。宋代共取進士40000多名，但成功通過制科的只有區(qū)區(qū)41人。制科共設(shè)五個等級，一二等是虛設(shè)的，最高等級便是三等。而有宋300余年，三等也只取過兩個人，一個是世家出身后任參知政事的吳育，另一個就是他！

《宋史》記載，宋仁宗讀罷他們兄弟的制策，立時喜不自禁地說道：“朕今日為子孫得兩宰相矣。”小他一歲的弟弟后來一度官至尚書右丞、門下侍郎，位同副相，也算是應了皇帝的預言?？墒撬蜎]有那么幸運，一生在貶謫和起復的路上漂泊不定。也許恰是因為這份不幸運，“蘇軾”兩個字才成為我們心上絢麗璀璨的名字。

我從中國最北方的省會一路南下，飛廣州，轉(zhuǎn)湛江，趨徐聞，再換乘前往徐聞海安港的車。徐聞是東亞大陸的最南端，再向南就是瓊州海峽，對岸就是蘇軾人生的最后一處貶所——海南儋州。如此大費周章放棄直飛，只是因為我執(zhí)意要走一遭蘇軾曾走過的那段海路。

我乘坐的紫荊花2號渡船有著汽輪機的轟鳴和汽笛的舒揚婉轉(zhuǎn)。渡船的三層是船員的生活區(qū)，二層是客艙，一層甲板上是和乘客一樣乘船過海的汽車。來自全國各省的私家車承載的是相同的游客夢，那些大貨車上則不乏日用所需的蔬果糧油，以及建筑所需的鋼筋水泥。今天的海島還需要大陸不間斷的供給，900年前，“北船不到米如珠”是被貶謫而來的蘇軾最真切的感受。

站在大陸最南端即將去往荒島的時候，蘇軾都想了些什么？

雷州半島上，他與意外重逢的弟弟蘇轍共處半月。自從少年出蜀，兄弟二人常常是天各一方，只有父母去世丁憂的時候才能重溫少時西窗相對的燭光。而這一次，兩個人都已年屆花甲，又同在貶謫途中，他們一定都倍加珍惜這稍縱即逝的時光。有此一聚，面對風浪未知的大海，即將登程的蘇軾心中也應該是溫暖而滿足的吧。

海上航行只花了50分鐘。起初，我還有興趣看海，看船舷下方和遠處碧玉般的水色，看恣意翻卷的浪花純粹而潔凈的白。一眼望去，水天相接處始終界限分明，碧海，藍天，沒有書上說的“海天一色”。海面廓大無垠，天上是綿邈的白云，遠處偶有船只駛過，卻沒有與我們交會。也正是在這空闊與寂寞之中，我忽然明白了為什么海上船只相遇時船員們會手舞足蹈、歡呼雀躍地彼此打招呼。

我不知道當初是怎樣的船將蘇軾平安送上海島，無論是樓船還是小舟，我都想知道它是否有過浪尖波谷中木櫓的呻吟、白帆的顫栗；我也不知道當初的蘇軾到底在海上孤寂地漂了多久，他帶的是哪里的淡水、是什么樣的干糧；疲累之時他歇息得可還安穩(wěn)，苦咸的海水可曾躍上他素簡的坐榻；煩悶時，他是持書一卷，還是與船家閑談，或是與執(zhí)意隨行的少子蘇過黑白對弈，浪濤洶涌，蘇軾的船上可放得下一局安穩(wěn)的棋枰？

“泛泛楊舟，載沉載浮。既見君子，我心則休。”這是《詩經(jīng)》中得見君子難抑歡喜的句子，可蘇軾這一程“載沉載浮”卻是離朝堂上的“君子”越來越遠了。“小舟從此逝，江海寄余生”，這是蘇軾初次被貶時在黃州寫下的句子，屢遭貶謫，不知這一次臨行前他是否重又想起？

棄舟登岸，我前往海口市中心的蘇公祠。饒是乘車，我仍走了好久。我無法想象當年的牛車馬車在低緯度的烈日之下是怎樣的咿呀前行，也無法想象蘇軾是更留意于眼前的荒涼，還是更留意于心底的無奈。范仲淹說，“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”，蘇軾的心事則未曾直言。

蘇軾初謫海南曾借寓金粟庵10余日，金粟庵舊址就在今天的蘇公祠園區(qū)內(nèi)，園區(qū)內(nèi)的浮粟泉一直以無言的清冽訴說著蘇軾給予海南的第一份恩澤。據(jù)說當時人以護城河水為飲用水，水質(zhì)渾濁極不衛(wèi)生。深懷愛民之心的蘇軾詳勘地勢后，以手指地說：“依地開鑿，當?shù)秒p泉。”這就是史書所記的“指鑿雙泉”。當年開出的雙泉一清一濁，濁的名曰“洗心泉”，早已湮沒，清的因泉面常浮有粟粒大小的水泡被命名為“浮粟泉”，這眼泉水不溢不竭，直到今天仍可飲用，被譽為“海南第一泉”，又稱“東坡井”。蘇軾在金粟庵留下的“東坡讀書處”，元代被修建為東坡書院，其后代有才人，如今門上的題匾仍是趙孟頫真跡。明代萬歷年間，海南人民為感懷蘇軾，依地修建蘇公祠。

蘇公祠正門處有關(guān)山月題寫的對聯(lián)：“忠良勝跡存正氣，瀛海光輝啟文明。”祠內(nèi)正廳有蘇軾遠眺立像一尊，兩側(cè)對聯(lián)為“此地能開眼界，何人可配眉山”，字與意均氣勢磅礴。立像背后的壁龕里供奉的是蘇公牌位，陪祀的兩位，一位是冒死行孝與他同赴瓊海的少子蘇過，另一位是他的學生姜唐佐。

姜唐佐是海南瓊山人，蘇軾評價他的書信“詞義兼美”，后又以“滄海何曾斷地脈，白袍端合破天荒”一聯(lián)預言他將成為海南科舉的開天辟地之人，并許諾“異日登科，當為子成此篇”。后來姜唐佐果然成為海南歷史上第一位舉人。其時蘇軾已病逝數(shù)月，蘇轍替兄續(xù)詩還愿，最后兩句是：“錦衣他日千人看，始信東坡眼目長。”六年后，蘇軾的另一位學生符確成了海南的第一位進士。

《瓊臺記事錄》中說：“宋蘇文忠公之謫儋耳，講學明道，教化日興。瓊州人文之盛，實自公啟之。”清末王國憲《重修儋縣志敘》所述更為詳盡，“儋耳為漢武帝元鼎六年置郡，閱漢魏六朝至唐及五代，文化未開。北宋蘇文忠公來瓊，居儋四年，以詩書禮樂之教轉(zhuǎn)移其風俗，變化其人心”，當時名為儋耳的海南島因此“書聲瑯瑯，弦歌四起”。

海南地僻，對中原而言已是天涯之遠，唐宋時例有名臣被貶于此。蘇公祠邊的五公祠也始建于萬歷年間，紀念的是唐宋兩代被貶謫海南的晚唐宰相李德裕，宋朝宰相李綱、趙鼎，宋朝大學士李光、胡銓。五公來到海南的時間只有李德裕早于蘇軾。兩處祠堂連在一起所形成的古建筑群素有“瓊臺勝景”之稱。

今日五公祠的主體建筑是始建于清光緒十五年（1889）的一座二層木質(zhì)小樓，素有“海南第一樓”之稱。“第一”之稱既不在于它的體式規(guī)模，也不在于它的興建時間，而在于它所奉祀的五位先賢所代表的人文高度。一樓大廳的“安國危身”匾額和二樓的對聯(lián)“唐宋君王非寡德，瓊崖人士有奇緣”，意味格外雋永。

或許是從未想過還能遇赦回歸中原，蘇軾離開惠州的時候已與長子蘇邁作過訣別之語，等到昌化軍中勉強能夠躲避風雨的五間草屋“桄榔庵”落成之際，蘇軾亦在《桄榔庵銘》中說：“生謂之宅，死謂之墟。”也許正是這樣的義無反顧讓他傾其余生，遺愛海南——“我本儋耳氏，寄生西蜀州”，樸直的詩句分明已認他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。

蘇軾在海南的日子異常艱苦，他在寫給朋友的信中說：“此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉，然亦未易悉數(shù)，大率皆無爾。”“盡賣酒器，以供衣食”是他毫不避諱的困境，但他也一直“超然自得，不改其度”，且“著書以為樂”。

年邁的蘇軾也會身著黎族服飾，親自下田耕種，也會在課徒授業(yè)之余營造自己的小情趣。蘇軾曾就地取材，操刀執(zhí)斧取椰殼制作“椰子冠”，引得當?shù)厝烁傁嘈Х?，并名之?ldquo;東坡帽”。蘇過也曾將自己仿制的“椰子冠”作為禮物寄給謫居雷州的叔叔蘇轍，蘇轍立刻寫了一首《過侄寄椰冠》詩。

居于儋州四年之后，宋徽宗即位大赦天下，蘇軾得以北歸。當蘇軾一路北上來到鎮(zhèn)江金山寺的時候，意外看到了一幅自己的畫像。這幅畫像的作者是有“宋畫第一人”之譽的蘇軾舊友李公麟。一時之間，蘇軾感慨萬千，在畫上親題了一首詩：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”

仕宦40年，蘇軾的任所遍布天南地北，今日西子湖畔垂楊妙曼的蘇堤亦是他千古傳頌的政績。但說起平生功業(yè)，他為什么單提“黃州惠州儋州”呢？因為這三處無一不是讓他刻骨銘心的貶所。

因為“烏臺詩案”的文字獄，曾經(jīng)春風得意的蘇軾開始了他的貶謫生涯。初貶黃州在湖北，蘇軾躬耕于東坡并以此為號，世上自此有了遺世獨立的“東坡先生”，于是有了文學史上的《黃州快哉亭記》、書法史上的《寒食帖》、美食史上的“東坡肘子”“東坡肉”。再貶惠州在廣東，“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”的名句就誕生于此。至于功業(yè)，清光緒年間戶部主事江逢辰一言以蔽之：“一自坡公謫南海，天下不敢小惠州。”海南儋州是蘇軾最后一次被貶的地方，海南人為他立起了蘇公祠這座不朽的豐碑。

蘇公祠正門外的牌坊上刻有“思賢”兩個大字。與別處不同的是，“賢”字的上半部分，從左至右，被寫作“忠臣”。“忠臣”不是蘇軾自己刻意的表白，而是后人共同贈予他的由衷敬意。

早年的蘇軾一定不曾想過，他會在風里、雨里、雪里，車行、馬行、舟行走過中國的大片土地，時而春風得意，時而江海飄搖。他也一定不曾想過，近千年后會有一個人，穿過4月的冷暖，跨越從北緯46°到北緯20°的中國，凌波蹈海為他而來……

（作者單位：黑龍江科技大學人文學院）