與唐魯孫相比，出身普通旗人家庭的老舍，對(duì)北京美食的書(shū)寫(xiě)則不脫其平民甚至貧民本色。老舍自述其兒時(shí)因家境貧苦，夏天佐飯的菜往往就是鹽拌小蔥，冬天是腌白菜幫子，放點(diǎn)辣椒油。因此舒蕪說(shuō)老舍寫(xiě)北京美食，幾乎不寫(xiě)?zhàn)^子菜，更不涉及高檔的宮廷菜。他筆下最常見(jiàn)的，一是胡同人家的家常便飯，比如《四世同堂》中的祁老太爺，在夏天的傍晚，坐在院子中的棗樹(shù)下，吸著綠豆湯，菜也許就是香椿拌豆腐，或小蔥兒腌黃瓜，“是正合他的身份的”。二是北京小販們走街串巷賣(mài)的各色小吃。譬如《趙子曰》中的趙子曰，在落雪天的清晨，是被“好熱呀——白薯”“栗子味咧——真熱”的吆喝聲徹底喚醒的。小販的鍋里“嬌黃的一鍋白薯，煮得咕嘟咕嘟的冒著金圈銀眼的小氣泡”，趙子曰挑定了“鍋心”那一塊，小販便“用刀尖輕輕把那塊‘欽定’的白薯挑在碟子里，跟著橫著兩刀，豎著一刀，切成六小塊，然后，不必忙而要顯著忙的用小木勺盛了一勺半粘汁，勻勻的往碟上一灑”。烤白薯是北京最典型的街頭小吃之一，論價(jià)格不過(guò)幾個(gè)子兒一塊，吃起來(lái)卻仍有它的細(xì)致講究之處。在老舍的筆下，這塊冬日清晨的熱白薯，也成了北京平民日常生活之“藝術(shù)化”特色的具體呈現(xiàn)。周作人在評(píng)論北京小販那富于音樂(lè)性的叫賣(mài)聲時(shí)，稱(chēng)從這些街頭巷尾的聲音中，“常常的感到北京生活的風(fēng)趣，因?yàn)檫@是平民生活，所以當(dāng)然沒(méi)有什么富麗，但是卻也不寒傖，自有其一種豐厚溫潤(rùn)的空氣在”。這種平民生活的風(fēng)趣，于老舍寫(xiě)北京平民飲食的文字中，自是隨處可見(jiàn)。夏日雨天里從胡同小販那里買(mǎi)回的一酒盅炒豌豆，冬季里漂著一層油星和綠香菜葉的羊肉火鍋，光線昏暗柔和、彌漫著甜香奶油味的老式餑餑鋪里的傳統(tǒng)點(diǎn)心，都承載著老舍對(duì)北京城市平民生活最鮮活的記憶。
作為日常生活的組成部分，美食凝結(jié)著我們的感官經(jīng)驗(yàn)，色香味的交織，往往使得單純的口腹之欲，上升為對(duì)某一特定情境的瞬間記憶和長(zhǎng)久回望，也因此具有了文學(xué)審美的價(jià)值。老舍筆下的平民食物，“美”感之獲得，自然不全在其如何滿足了我們的口腹之欲，而在于借助寫(xiě)食物之美，來(lái)呈現(xiàn)北京城獨(dú)特的城市風(fēng)光，也可以說(shuō)，老舍通過(guò)寫(xiě)北京的“吃”，發(fā)現(xiàn)了北京城獨(dú)有的“城市風(fēng)景”?！峨x婚》中寫(xiě)北京最熱鬧的街道：
咖啡館的女招待，百貨店的日本貨，戴一頂新草帽或穿一雙白帆布鞋就可以出些風(fēng)頭的男女學(xué)生，各色的青菜瓜果，便宜坊的烤鴨，羊肉餡包子，插瓶的美人蕉與晚香玉，都奇妙的調(diào)和在一處，亂而舒服，熱鬧而不太奢華，浪漫而又平凡。特別是夕陽(yáng)擦山的前后，姑娘們穿出夏日最得意的花衫，賣(mài)酸梅湯的冰盞敲得輕脆而緊張，西瓜的吆喝長(zhǎng)而多顫；偶爾有一陣涼風(fēng)；天上的余光未退，鋪中的電燈已亮；人氣、車(chē)聲、汗味中裹著點(diǎn)香粉或花露水味，使人迷惘而高興，袋中沒(méi)有一文錢(qián)也可以享受一些什么。
這北京城市夏日的街景中，烤鴨、羊肉餡包子、酸梅湯等食品，無(wú)疑賦予了“風(fēng)景”獨(dú)特的地域特色。《四世同堂》中，北平夏天的可愛(ài)，則完全是借助描寫(xiě)水果的輪番上市來(lái)實(shí)現(xiàn)的。從櫻桃，到品類(lèi)繁多的李子，再到杏子、水蜜桃、香瓜、西瓜……各類(lèi)水果的色香味雜糅于一處，共同構(gòu)成北京人特有的夏日記憶。老舍這樣寫(xiě)瓜果之美，“紅李，玉李，花紅和虎拉車(chē)，相繼而來(lái)。人們可以在一個(gè)擔(dān)子上看到青的紅的，帶霜的，發(fā)光的，好幾種果品，而小販得以充分的施展他的喉音，一口氣吆喝出一大串兒來(lái)——‘買(mǎi)李子耶，冰糖味兒的水果來(lái)耶；喝了水兒的，大蜜桃呀耶；脆又甜的大沙果子來(lái)耶’”，這北平夏天的瓜果攤，無(wú)疑是聲光色的交響曲。老舍曾經(jīng)在《想北平》中說(shuō)北京與世界其他大城市相比，最大的優(yōu)點(diǎn)在于雖為都市，卻仍能保有鄉(xiāng)村田園之野趣，“從它里面說(shuō)，它沒(méi)有像倫敦的那些成天冒煙的工廠；從外面說(shuō)，它緊連著園林，菜圃與農(nóng)村。采菊東籬下，在這里，確是可以悠然見(jiàn)南山的；大概把‘南’字變個(gè)‘西’或‘北’，也沒(méi)有多少了不得的吧”。在他的筆下，當(dāng)京郊的鄉(xiāng)下人進(jìn)城來(lái)叫賣(mài)著真正的“自家園”的山貨時(shí)，他們的果品能使北平人想象到西邊與北邊的青山上的果園，而感受一點(diǎn)現(xiàn)代都市生活中稀缺的“詩(shī)意”；至于梨棗的上市，更讓北平人有了“一葉知秋”之感，而開(kāi)始準(zhǔn)備曬夾衣、拆洗棉袍了。四時(shí)交替，節(jié)令流轉(zhuǎn)，城市的時(shí)間在一瓜一果的滋味之中自然呈現(xiàn)。這既是對(duì)食物的審美，更是對(duì)北京這座城市的個(gè)性化審美。
美食的意義，當(dāng)然不止于感官層面的審美，事實(shí)上，食物所能承載的歷史文化精神，是一種更為悠長(zhǎng)的味道。老舍在《大地龍蛇·序》中曾說(shuō)：“一人群?jiǎn)挝?，有它的古往今?lái)的精神的與物質(zhì)的生活方式；假若我們把這方式叫作文化，則教育，倫理，宗教，禮儀，與衣食住行，都在其中，所蘊(yùn)至廣，而且變化萬(wàn)端。”汪曾祺在《咸菜與文化》中，力圖在咸菜的歷史中品味中國(guó)文化的滋味；周作人在《北京的茶食》中，感慨北京沒(méi)有“包含歷史的精煉的或頹廢的點(diǎn)心”。著眼點(diǎn)類(lèi)似，都是看到了食物與歷史文化之間隱秘而深刻的聯(lián)系。老舍將衣食住行視為一種生活方式，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)生活方式與一個(gè)民族精神文化傳統(tǒng)的關(guān)系。《四世同堂》中小順兒的媽?zhuān)鳛橐粋€(gè)普通的家庭主婦，在淪陷的北平，最焦慮的是端午節(jié)買(mǎi)不到粽子。老舍在小說(shuō)中不厭其煩地描述北平人的端陽(yáng)節(jié)俗，特別是北平人常吃的三種粽子：舊式餑餑鋪賣(mài)的精致的糯米白糖粽、沿街叫賣(mài)的冰鎮(zhèn)過(guò)的粽子及最普通的糯米紅棗粽，正是要證明看似瑣碎的物質(zhì)生活的意義：“她說(shuō)不上來(lái)什么是文化，和人們只有照著自己的文化方式——像端陽(yáng)節(jié)必須吃粽子、櫻桃，與桑葚——生活著才有樂(lè)趣。……亡了國(guó)便是不能再照著自己的文化方式活著。她只感到極度的別扭。”小小的粽子的消失，意味著一種生活方式和文化方式的消失，這便是食物的意義所在。在帶有自傳色彩的《正紅旗下》中，老舍對(duì)本民族——北京旗人文化精神的審美與反思，同樣借助了對(duì)食物的書(shū)寫(xiě)。“二百多年積下的歷史塵垢，使一般的旗人既忘了自譴，也忘了自勵(lì)。我們創(chuàng)造了一種獨(dú)具風(fēng)格的生活方式：有錢(qián)的真講究，沒(méi)錢(qián)的窮講究。生命就這么沉浮在有講究的一汪死水里。”因此，即便在日暮西山的皇朝末期，他們?nèi)栽诰露j廢、過(guò)分講究的吃喝玩樂(lè)中混沌度日。他們的聰明、才干全耗在了物質(zhì)生活的享受之中，因此“他們?cè)隍序泄拮印Ⅷ濃?、干炸丸?hellip;…等等上提高了文化，可是對(duì)天下大事一無(wú)所知”。在這里，食物——哪怕是最普通、最日常的吃食，也成為老舍反思民族興亡歷史的一條線索，從而獲得了不可取代的文本意義。在有關(guān)北京美食的敘事中，老舍完成了對(duì)食物背后城市精神與歷史文化精神的溯源。
與老舍一樣擅長(zhǎng)對(duì)食物進(jìn)行“文學(xué)審美”的作家汪曾祺，在談到他的老舍印象時(shí)，當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)老舍家中的美食。汪曾祺回憶，老舍每年過(guò)生日時(shí)，會(huì)把市文聯(lián)的同人請(qǐng)到家中聚餐。讓汪曾祺印象最為深刻的幾道菜中，有一瓷缽的芝麻醬燉黃魚(yú)，對(duì)美食素有研究的汪曾祺說(shuō)自己此前從未吃過(guò)，以后也再?zèng)]有吃過(guò)。此外，是芥末墩，“老舍家的芥末墩是我吃過(guò)最好的芥末墩”。還有一道，則是熬白菜。汪曾祺說(shuō)那天老舍訂了精致的盒子菜，里面是火腿、臘鴨、小肚、口條之類(lèi)的切片。但熬白菜一上桌，老舍立刻舉起筷子：“來(lái)來(lái)來(lái)！這才是真正的好東西！”芝麻醬燉黃魚(yú)、芥末墩、熬白菜，作為美食實(shí)在有點(diǎn)太過(guò)“俗白”，但確實(shí)如汪曾祺所說(shuō)，是“地道的北京風(fēng)味”。
這地道的北京風(fēng)味，是老舍家中家常菜的特色所在，也正是其文學(xué)創(chuàng)作獨(dú)一無(wú)二的底色所在。
（作者單位：中國(guó)傳媒大學(xué)文學(xué)院）
京公網(wǎng)安備 11010102005941號(hào)