我認(rèn)識(shí)丁石孫先生，是在北大讀書(shū)初期的高等代數(shù)課上。他身高大約一米八，略顯瘦削。他語(yǔ)言精煉，邏輯嚴(yán)密，課堂上沒(méi)有一句廢話，教學(xué)效果極好，是學(xué)生公認(rèn)的好教師。當(dāng)時(shí)北大數(shù)學(xué)力學(xué)系基礎(chǔ)課的主講老師，個(gè)個(gè)都非常棒，相比之下，只是各人的風(fēng)格有異，但丁先生絕對(duì)是唯一沒(méi)有廢話的一位。當(dāng)時(shí)，我們都習(xí)慣稱年紀(jì)稍長(zhǎng)的教師為“先生”，盡管后來(lái)丁先生擔(dān)任過(guò)系主任、校長(zhǎng)、民盟中央主席、全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)等許多職務(wù)，但學(xué)生們對(duì)他的稱呼始終不變，他一直是人們最親切和最尊敬的“丁先生”。

丁先生是54級(jí)的級(jí)主任，也是系秘書(shū)。我所在的55級(jí)好像沒(méi)有級(jí)主任，當(dāng)時(shí)管我們的系秘書(shū)似乎是董懷允先生，因此，做學(xué)生時(shí)，我與丁先生幾乎沒(méi)有課堂以外的接觸，只知道他是數(shù)力系的風(fēng)云人物，相當(dāng)活躍。后來(lái)從54級(jí)許多學(xué)長(zhǎng)的回憶中得知，他任54級(jí)的級(jí)主任時(shí)，開(kāi)展得特別好的是學(xué)生科研活動(dòng)。在他的精心組織和指導(dǎo)下，學(xué)生課外科研十分活躍，后來(lái)54級(jí)學(xué)生成為院士的較多，可能與此有關(guān)。

1980年我返校在六院（系辦公室所在地）偶遇了丁先生。我恭敬地說(shuō)：“丁先生您還認(rèn)識(shí)我嗎？”他自然地回答道：“有些面熟，想不起你的名字了。”我說(shuō)：“我叫倪國(guó)熙，您大概還記得吧？”他立刻回答：“記得，知道你的名字。”丁先生還關(guān)心地問(wèn)了我的近況。我當(dāng)時(shí)雖不過(guò)是講師，但已在指導(dǎo)碩士研究生，正處在人生的上升期。我說(shuō)了請(qǐng)老師放心。

之后再次與丁先生見(jiàn)面，我已經(jīng)是江西師大數(shù)學(xué)系的副主任了，而且我寫(xiě)的一本有關(guān)矩陣的書(shū)已經(jīng)出版。寒暄之時(shí)，我突然不恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)道：“您是我的恩師。”他立刻明確更正：“我只是你的代數(shù)課老師，不敢說(shuō)是你的恩師。”我立刻意識(shí)到我的話是不恰當(dāng)?shù)?，似乎有討好和攀附之嫌，而且，我的矩陣水平的提高，得益于許寶騄先生講課的一本筆記，并不是高等代數(shù)課。另外，我從未向他談過(guò)我在專業(yè)上的成績(jī)，我覺(jué)得那些都是微不足道的。他否定了他是我的恩師的說(shuō)法，實(shí)在是實(shí)事求是的做法。

不久，我從老朋友張堯庭那里得知，丁先生作為北大數(shù)學(xué)系主任，公開(kāi)表示我們這一代人已經(jīng)不可能趕超世界先進(jìn)水平了，我們要以甘為人梯的精神，培養(yǎng)學(xué)生，經(jīng)過(guò)一兩代人的共同努力去趕上世界先進(jìn)水平。我是非常贊成這個(gè)觀點(diǎn)的。我不知道老一代人的學(xué)術(shù)水平如何，但是出國(guó)訪學(xué)后，確知自己再努力也已經(jīng)落伍了，損失的年華是補(bǔ)不回來(lái)的。我正在努力培養(yǎng)年輕一代，并做些為青少年服務(wù)的實(shí)在的工作。后來(lái)，我證實(shí)了丁先生真的講過(guò)類似的話，這是一種謙虛、實(shí)在、寬闊、博大的精神在支配。

1989年年初，我加入了民盟。1992年，我成為民盟中央委員。1993年，丁先生的人事關(guān)系由北大轉(zhuǎn)到民盟中央，任代理常務(wù)副主席，1996年任主席。在民盟中央的各種活動(dòng)里，我們有了經(jīng)常見(jiàn)面的機(jī)會(huì)?？上?，我并沒(méi)有刻意接近丁先生。但是，我們畢竟有了不少相處的機(jī)會(huì)，常常留下深刻的印象。

在一次民盟中全會(huì)上，我約好去拜訪他，向他談了我的基本政治態(tài)度。我說(shuō)，我喜歡獨(dú)立思考，擁護(hù)現(xiàn)行的理論和政策，但也有一些自己的見(jiàn)解。他對(duì)我的態(tài)度沒(méi)有明確表態(tài)，只是說(shuō)，知識(shí)分子需要有獨(dú)立的思考，但一切要從實(shí)際出發(fā)，為人民大眾的利益著想。我并沒(méi)有和他談及任何具體的觀點(diǎn)，我認(rèn)為許多事情是不言而喻的，以后我們就有了一種默契。他越來(lái)越忙，我們不再有任何較長(zhǎng)時(shí)間的談話。

他的地位很高，但任何時(shí)候都是平易近人的。在民盟的會(huì)議上，當(dāng)主持人要他作重要講話時(shí)，他常常會(huì)首先聲明，他沒(méi)有什么重要講話，任何時(shí)候他的講話都不重要，只是說(shuō)點(diǎn)感想。這種虛懷若谷的精神是他發(fā)自內(nèi)心的，絕無(wú)任何做作。

1998年，全國(guó)兩會(huì)換屆后民盟中央召集盟內(nèi)的全體人大代表和政協(xié)委員開(kāi)過(guò)一次會(huì)。新老代表、委員共四人在會(huì)上發(fā)言。我作為老政協(xié)委員也發(fā)了言。我一向沒(méi)有講套話的習(xí)慣，我的發(fā)言開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，表示，作為政協(xié)委員，我堅(jiān)持實(shí)事求是并獨(dú)立思考；作為知識(shí)分子，我不會(huì)人云亦云。發(fā)言完畢，我走過(guò)丁先生所坐的位置，他輕輕地對(duì)我說(shuō)：“講得好。”這是丁先生對(duì)我唯一的一次表?yè)P(yáng)。

到民盟工作后，丁先生作為國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人和民盟的主要負(fù)責(zé)人，有考察、調(diào)研和指導(dǎo)民盟工作的任務(wù)，不得不經(jīng)常出差。但他的身體健康狀況很不樂(lè)觀，視力急劇下降，行走越來(lái)越困難?？伤廊粓?jiān)強(qiáng)地克服困難，堅(jiān)持親臨第一線。

2001年，民盟基礎(chǔ)教育研討會(huì)在重慶召開(kāi)。我當(dāng)時(shí)擔(dān)任民盟江西省委會(huì)的主委，和我同時(shí)參會(huì)的江西盟員還有南昌大學(xué)的何成宏和辜清教授。民盟中央由丁先生等人出席。丁先生自始至終都認(rèn)真地聽(tīng)取發(fā)言。辜清代表江西民盟的發(fā)言，得到全體會(huì)議代表的贊揚(yáng)，丁先生非常高興，認(rèn)為江西的發(fā)言比較符合中央的精神，而且有獨(dú)立思考和新意。

2002年，民盟第九次全國(guó)代表大會(huì)在北京召開(kāi)，要進(jìn)行民盟中央的換屆選舉。當(dāng)時(shí)對(duì)于丁先生的身體來(lái)說(shuō)，要堅(jiān)持工作已相當(dāng)不容易，但出于多重考慮，丁先生還是繼續(xù)留任了。2008年，丁先生在鏡泊湖療養(yǎng)，我去黑龍江出差，順路去看望了他，見(jiàn)他身體尚好，我很高興。

2013年，我去北京看望民盟中央原第一副主席張梅穎同志。她說(shuō)丁主席也住在這個(gè)院子里，問(wèn)我是不是去看看他。我當(dāng)然很高興隨她去看望丁先生。這是我首次登門(mén)拜訪丁先生。見(jiàn)到丁先生時(shí)，給我的印象是他已到風(fēng)燭殘年，令人備感凄涼。想當(dāng)初給我們上代數(shù)課時(shí)，他是那樣雄姿英發(fā)，相比之下，我十分傷感。我說(shuō)：“您送我的兩本大作，我已認(rèn)真地拜讀過(guò)了。本來(lái)想寫(xiě)一點(diǎn)感想和建議，考慮到您視力不好，還是不打擾您吧。”他說(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系，我可以請(qǐng)秘書(shū)念。”看他講話都十分吃力，我盡量壓縮拜訪時(shí)間，趕快告辭了。我覺(jué)得他最需要的是安靜休息和親人的關(guān)懷。我這個(gè)不成器的學(xué)生就不要多打擾他了。2019年10月，丁先生仙逝，他的一生值得我們永遠(yuǎn)紀(jì)念。