人工智能寫作的不同景觀
人工智能寫作將藍(lán)圖變成現(xiàn)實(shí)，已把一篇篇、甚至一本本作品擺到讀者和觀眾的面前。2017年5月“微軟小冰”出版了第一部由人工智能創(chuàng)作的詩(shī)集《陽(yáng)光失了玻璃窗》，其中部分詩(shī)作在《青年文學(xué)》等刊物發(fā)表或在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)布，幾乎沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)破綻。2019年3月，《華西都市報(bào)》旗下封面新聞數(shù)據(jù)研究公司的機(jī)器人開(kāi)設(shè)“小封寫詩(shī)”專欄，同年10月即出版小封的詩(shī)集《萬(wàn)物都相愛(ài)》。其他如國(guó)際商業(yè)機(jī)器公司（IBM）的“偶得”、清華大學(xué)的“薇薇”、華為的“樂(lè)府”、攜程的“小詩(shī)機(jī)”等，都是只要給出標(biāo)題或圖片，瞬間即可成詩(shī)的“快手”。
放眼未來(lái)，我相信伴隨科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展，人工智能將會(huì)取代人類的一些文學(xué)寫作，但從當(dāng)下各類機(jī)器人出產(chǎn)的作品看，似乎離這一步尚有不小距離。人工智能只在詩(shī)歌的田間地頭洋溢收獲的笑語(yǔ)，小說(shuō)、散文等大片土地多半苗而不秀或秀而不實(shí)。人工智能對(duì)于格式化的文本，如政務(wù)通知、商務(wù)材料、律師函件、新聞報(bào)道等能夠信手拈來(lái)，但面對(duì)小說(shuō)、散文等無(wú)需也不應(yīng)依據(jù)固定格式創(chuàng)作的文本，人工智能往往茫然無(wú)措。即便是頗有收獲的詩(shī)歌領(lǐng)域，人工智能在現(xiàn)代詩(shī)與舊體詩(shī)的田壟中，也呈現(xiàn)兩種不同的長(zhǎng)勢(shì)和景致。
就現(xiàn)代詩(shī)而言，機(jī)器人“小封”詩(shī)集里有一首頗受關(guān)注和稱贊的作品《一只瘦弱的鳥(niǎo)》：“語(yǔ)言的小村莊/停留在上半部/那他們會(huì)怎么說(shuō)呢/毛孩子的游戲/如果不懂/小小的煙告訴我/你的身體像鳥(niǎo)/一只瘦弱的鳥(niǎo)/回到自己的生活里/我要飛向春天。”有觀點(diǎn)認(rèn)為，“這首詩(shī)有意思的地方在于有著典型的后現(xiàn)代性”，其“‘詩(shī)眼’在于開(kāi)篇的兩個(gè)字——‘語(yǔ)言'”，小村莊、毛孩子、煙、瘦弱的鳥(niǎo)這些原本沒(méi)有邏輯關(guān)系的事物，正是通過(guò)語(yǔ)言建構(gòu)起了一種聯(lián)系，“它具有元詩(shī)歌的氣息，以一種反證的形式說(shuō)明語(yǔ)言本身的不確定性”。
在我看來(lái)，這樣的評(píng)價(jià)體現(xiàn)了對(duì)新生事物開(kāi)放、包容的態(tài)度，卻多少有些夸大其詞、過(guò)度闡釋的輕率與莽撞。客觀地說(shuō)，此詩(shī)雖然每一行能夠連詞成句表達(dá)復(fù)合詞組的意思，但上下句之間基本是前言不搭后語(yǔ)，不僅缺乏內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)，全篇也缺少有機(jī)的整體感。若將這首詩(shī)刪去結(jié)尾或中間兩三句，或者將其中若干句隨意對(duì)調(diào)，仍然不失詩(shī)作的原有形態(tài)和水準(zhǔn)。這基本是人工智能寫作現(xiàn)代詩(shī)的普遍狀況，即利用一些現(xiàn)代派詩(shī)作詞語(yǔ)陌生化組合、意象跳躍性拼接、詩(shī)意朦朧晦澀等特點(diǎn)，掩飾其不同程度存在的詞不達(dá)意、生拉硬湊、條理不清、散亂無(wú)章等弊病。
如果說(shuō)人工智能寫作對(duì)現(xiàn)代詩(shī)園囿的澆水和施肥，結(jié)出的果實(shí)多數(shù)還半生不熟，生澀難咽；那么，它在舊體詩(shī)花圃里的培植和耕耘，則相對(duì)柳暗花明，別有洞天。且看下面兩首詩(shī)：
一夜秋涼雨濕衣，西窗獨(dú)坐對(duì)夕暉。
湖波蕩漾千山色，山鳥(niǎo)徘徊萬(wàn)籟微。
荻花風(fēng)里桂花浮，恨竹生云翠欲流。
誰(shuí)拂半湖新鏡面，飛來(lái)煙雨暮天愁。
這兩首詩(shī)的標(biāo)題同為《秋夕湖上》，下面一首為宋代詩(shī)詞名家葛紹體所作，上面一首若不點(diǎn)明，很難被人識(shí)破是清華大學(xué)語(yǔ)音與語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)中心機(jī)器人“薇薇”的作品。當(dāng)然，人工智能創(chuàng)作的舊體詩(shī)，未必都能達(dá)到同等水準(zhǔn)。隨意從攜程“小詩(shī)機(jī)”依據(jù)風(fēng)景照片寫成的詩(shī)作中拈出一首：“樹(shù)蔭扶疏繞水美/新橋小河歸鳥(niǎo)飛/未及草青且游嬉/碧波吹綠又芳菲。”此詩(shī)粗看模樣不錯(cuò)，細(xì)察病癥顯而易見(jiàn)：既然是“樹(shù)蔭扶疏”之時(shí)，又怎會(huì)是“未及草青”之際？“新橋小河”“游嬉”等詞也過(guò)于淺俗，與舊體詩(shī)的用語(yǔ)習(xí)慣不相吻合。不過(guò)，盡管該詩(shī)存在語(yǔ)義自相矛盾及詞語(yǔ)混搭等缺陷，但大體仍不失為一首能夠讀得通、能夠基本傳達(dá)完整意義的作品，更不用說(shuō)勉強(qiáng)具備了舊體詩(shī)聲律押韻的要求。
那么，同樣是人工智能作詩(shī)，為什么寫舊體詩(shī)比寫現(xiàn)代詩(shī)更有模有樣呢？這就關(guān)涉到人工智能寫作的先天優(yōu)勢(shì)及難以克服的劣勢(shì)這個(gè)核心問(wèn)題了。
人工智能寫作的優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)
就其實(shí)質(zhì)說(shuō)，人工智能寫作是一種基于龐大數(shù)據(jù)庫(kù)和海量范式樣本，依據(jù)人所給定的主題詞匯或圖片信息，進(jìn)行文字重新拼接組合的寄生性繁衍和組裝型生產(chǎn)。
人工智能的優(yōu)勢(shì)在于，人類智商的峰值一般是200左右，而人工智能的智商可達(dá)到8000以上。這使它并不滿足于在諸多簡(jiǎn)單勞動(dòng)領(lǐng)域攻城拔寨，還將三頭六臂伸入文學(xué)創(chuàng)作的山野園林，試圖在繁復(fù)多變、極富創(chuàng)造性的文字中探囊取物。各類人工智能寫作軟件，無(wú)一不是憑借其強(qiáng)大的“深度學(xué)習(xí)”能力，先分門別類地將所涉獵文體以及主要文本一網(wǎng)打盡，再運(yùn)用知識(shí)圖譜、自然語(yǔ)言處理等技術(shù)不間斷地分析學(xué)習(xí)和迭代升級(jí)，直至能夠熟練掌握該文體組詞造句及連句成篇的大致規(guī)律。
文學(xué)創(chuàng)作盡管具有“雖在父兄，不能以移子弟”的一面，但前輩大師用眾多經(jīng)典名著壘筑而成的藝術(shù)殿堂，不論是整體框架設(shè)計(jì)、局部榫卯結(jié)構(gòu)，還是細(xì)部雕梁畫棟，都是有經(jīng)驗(yàn)可以借鑒、有路徑可以跟進(jìn)、有方案可以效仿的。人工智能的記憶、識(shí)別、檢索、計(jì)算、權(quán)衡、優(yōu)選等學(xué)習(xí)能力遠(yuǎn)超人類，凡是有一定規(guī)則，可重復(fù)、能復(fù)制的腦力勞動(dòng)和智力游戲，均能夠輕而易舉地由其取而代之，并在準(zhǔn)確性和持續(xù)性等方面，讓人類望塵莫及。因此，拿過(guò)世界冠軍的圍棋選手面對(duì)人工智能“阿爾法狗”（AlphaGo）常年擺設(shè)的“擂臺(tái)”，無(wú)不高掛免戰(zhàn)牌。也因此，一些不斷重復(fù)“把美女比作鮮花”的寫手，雖然眼下似乎還沒(méi)有被無(wú)情排擠和淘汰，但從另一角度說(shuō)，實(shí)質(zhì)上不過(guò)是充當(dāng)機(jī)器人的角色在忙活而已。
那些按套路生產(chǎn)、依模式組裝的“大路貨”“地?cái)傌?rdquo;作品，盡管長(zhǎng)期混跡于文學(xué)陣營(yíng)濫竽充數(shù)，甚或有時(shí)還能混淆視聽(tīng)以次充好，但在人工智能大步走進(jìn)人類生活的今天，它們?cè)缤黼y逃被無(wú)情拋棄的命運(yùn)。
一些在人們看來(lái)頗有難度的文學(xué)創(chuàng)作，如絕句和律詩(shī)的寫作，因有固定的字?jǐn)?shù)和格式，特別是頗為嚴(yán)格的聲韻和格律要求，讓不少作家望而生畏。但對(duì)人工智能而言，舊體詩(shī)的條條框框及其限制反而成為人工智能可以輕巧掌握、穩(wěn)妥“拿分”的亮點(diǎn)。機(jī)器人寫出的絕句、律詩(shī)及藏頭詩(shī)、謎語(yǔ)詩(shī)、回文詩(shī)等，可能在詩(shī)意表達(dá)、詞組搭配與句式承接等方面多有瑕疵，但舊體詩(shī)的大體骨架和形貌基本能做到像模像樣。比較起來(lái)，現(xiàn)代詩(shī)由于沒(méi)有固定字?jǐn)?shù)和聲韻格律的要求，對(duì)人來(lái)說(shuō)似乎踏上簡(jiǎn)便易行的一馬平川，可對(duì)機(jī)器人來(lái)說(shuō)，這恰恰是容易讓其產(chǎn)生“亂碼”的無(wú)形障礙。
透過(guò)這一差異的裂縫向縱深觀察，人工智能寫作的短板昭然若揭。從根本上說(shuō)，人工智能畢竟只是被人使用的工具，而不是主體。人機(jī)關(guān)系乃主從關(guān)系的基本格局與定位，起碼在可見(jiàn)的未來(lái)難以改變。這不僅表現(xiàn)在人工智能寫作行為本身離不開(kāi)人的指令，無(wú)法自主產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)，更體現(xiàn)在它不具備創(chuàng)作的主導(dǎo)思想，其核心價(jià)值觀只能依賴人的確定和指引。將北宋末年水泊梁山的聚義故事作為內(nèi)容或標(biāo)題，讓人工智能寫一首詩(shī)或一篇短文，它會(huì)像《水滸傳》那樣把梁山好漢看作官逼民反的豪杰，還是像《蕩寇志》那樣把他們寫成犯上作亂的賊寇？這樣一個(gè)任何作家都無(wú)法回避、必須作出的判斷和選擇，對(duì)機(jī)器人來(lái)說(shuō)卻力不從心、難以獨(dú)立完成。這就是說(shuō)，讓人工智能做出人世間稍微復(fù)雜一些的觀念權(quán)衡和價(jià)值取舍，不啻夏蟲語(yǔ)冰，對(duì)牛彈琴；而透析社會(huì)生活的世態(tài)炎涼和人心向背，恰恰是作家駕馭文學(xué)之舟破浪前行不可迷失的方向。
人工智能寫作不僅每遇價(jià)值判斷和選擇的十字路口容易暈頭轉(zhuǎn)向，而且對(duì)人類諸多感覺(jué)和行為如讀天書?？鬃訜嵝?ldquo;積極濟(jì)世”，老莊崇尚“清凈無(wú)為”，兩者相互矛盾，卻并行不悖，在許多高士賢人那里，進(jìn)能金剛怒目，退如菩薩低眉，亦儒亦道，皆神采奕然。世人贊美聰慧睿智、精明能干，卻也欣賞難得糊涂、推崇大智若愚。為人處世強(qiáng)調(diào)是非分明、剛正不阿，卻也提倡寬容大度、得饒人處且饒人。凡此種種，加上諸多說(shuō)不清道不明的直覺(jué)判斷、心有靈犀一點(diǎn)通的默契配合、只可意會(huì)不可言傳的感受領(lǐng)悟、潛意識(shí)及下意識(shí)的情緒波動(dòng)等，對(duì)智能機(jī)器人來(lái)說(shuō)，都是其難以理解的天方夜譚，自然更是其筆下的一片荒灘。
在這個(gè)意義上，人工智能寫作仿佛一位身手矯健卻天生恐高的登山者，只能在文學(xué)巍峨雄峰的山腳或半坡東游西逛，山頂?shù)臒o(wú)限風(fēng)光永遠(yuǎn)是它無(wú)法企及的勝境和夢(mèng)想。
文學(xué)應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的致勝招數(shù)
智能機(jī)器人闖入高手如林的藝壇，盡管只能在隊(duì)伍的后半段跟隨，但這位陌生對(duì)手的高調(diào)亮相，還是引起文學(xué)陣營(yíng)的喧嘩與騷動(dòng)。中央廣播電視總臺(tái)與中國(guó)科學(xué)院聯(lián)合主辦的談?wù)撊斯ぶ悄艿墓?jié)目《機(jī)智過(guò)人》在央視播出，節(jié)目組曾向上海詩(shī)詞學(xué)會(huì)理事劉魯寧發(fā)出邀約，請(qǐng)他作為選手與智能機(jī)器人同臺(tái)比試作詩(shī)。他謝絕說(shuō)：“與電腦比賽，同樣花一分鐘寫詩(shī)，估計(jì)它寫得比我好。但我花一天時(shí)間寫一首詩(shī)，它再寫1000首也比不過(guò)我。”這既充分肯定了人工智能才思敏捷，作詩(shī)速度很快；又含蓄批評(píng)了人工智能寫作不過(guò)是粗制濫造，有速度缺質(zhì)量，文學(xué)佳作只能由作家孕育和分娩。面對(duì)人工智能跑進(jìn)文學(xué)原野策馬揚(yáng)鞭，我們的文學(xué)創(chuàng)作必須揚(yáng)長(zhǎng)避短，理智規(guī)避人工智能善于高效模仿組合、快速寄生繁殖的特長(zhǎng)，壓縮和擯棄種種改頭換面的套路化、模式化、程式化寫作，而將創(chuàng)作的主攻方向集中到對(duì)思想和藝術(shù)的深度開(kāi)掘與不懈探索上，讓文學(xué)真正成為人類審美的風(fēng)向標(biāo)和芳草地。
這就要在文學(xué)的思想內(nèi)核即價(jià)值觀建構(gòu)上下功夫。文學(xué)與一般的娛樂(lè)活動(dòng)不同，它在給人精神愉悅的同時(shí)，總能或隱或顯地傳達(dá)某種價(jià)值觀。優(yōu)秀作品與庸常之作的重要區(qū)別在于，前者總能在人類精神的瞭望塔上更上層樓，突破常規(guī)視野發(fā)現(xiàn)和拓展真善美的內(nèi)涵，為世道人心即價(jià)值觀的建構(gòu)作出貢獻(xiàn)。一部《論語(yǔ)》，為奠定中華民族的世道人心、塑造民族文化心理結(jié)構(gòu)，發(fā)揮了難以估量的作用。其中許多箴言，如“歲寒，然后知松柏之后凋也”，不僅是中華兒女不畏困難、堅(jiān)韌不拔品格的象征和寫照，而且堪稱中國(guó)文化“托物言志”審美傳統(tǒng)的范例和標(biāo)桿。杜甫的名句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，不僅在安史之亂前夕敏銳洞察出唐朝社會(huì)動(dòng)亂的端倪及原因，更以凝練的語(yǔ)言對(duì)貧富懸殊的社會(huì)現(xiàn)象做了有力揭示和鞭笞。魯迅塑造的阿Q、祥林嫂、孔乙己等藝術(shù)形象，不僅寄寓“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的深刻同情和痛切哀婉，還從“畫出國(guó)民的魂靈”即寫出國(guó)民性的高度上，讓我們看到精神勝利法的可悲和社會(huì)麻木不仁的病態(tài)。
文學(xué)創(chuàng)作除了要為國(guó)民培根鑄魂，還要為人類用審美的方式把握世界探尋新的經(jīng)驗(yàn)和路徑。人與動(dòng)物的不同，就在于動(dòng)物只是狹隘地按照自己“物種的尺度”進(jìn)行生產(chǎn)，肉體本能需要是其全部活動(dòng)目的；而人類則懂得“按照任何物種的尺度進(jìn)行生產(chǎn)”，因而能夠依照“美的規(guī)律”來(lái)構(gòu)造世界。在中國(guó)文學(xué)漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，不僅《詩(shī)經(jīng)》、楚辭、漢賦、魏晉詩(shī)文、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)等峰巒疊出；而且風(fēng)騷之聲、雅頌之音，建安風(fēng)骨、盛唐氣象，豪放派、婉約派，性靈說(shuō)、格調(diào)說(shuō)等百花爭(zhēng)艷。一些佳作的價(jià)值觀與審美趣味的表露，并非直白說(shuō)教或生搬硬套，而是具有“大音希聲，大象無(wú)形”“不著一字，盡得風(fēng)流”的蘊(yùn)藉和神采。對(duì)于中華美學(xué)飽蘊(yùn)的“言有盡而意無(wú)窮”“此處無(wú)聲勝有聲”等風(fēng)雅異韻，人工智能可能越是精于計(jì)算和邏輯推演，越是丈二和尚摸不著頭腦，何談?lì)I(lǐng)會(huì)和掌握？
文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。法國(guó)作家莫泊桑說(shuō)，“不論一個(gè)作家所要描寫的東西是什么，實(shí)際上只有一個(gè)詞可供他使用，哪怕追得滿世界無(wú)處藏身，他也要找到這個(gè)精確的詞語(yǔ)”。我國(guó)古代文學(xué)里，“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)莖須”“兩句三年得,一吟雙淚流”等佳話，與莫泊桑的觀點(diǎn)遙相呼應(yīng)。推敲和淬煉語(yǔ)言，費(fèi)盡心機(jī)地找到每個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)，表面看來(lái)是在咬文嚼字，實(shí)際上是不斷聚焦和深化對(duì)描寫對(duì)象的認(rèn)識(shí)與感悟。
一部?jī)?yōu)秀作品猶如一顆晶瑩剔透的鉆石，而語(yǔ)言則是被用心切割和打磨的無(wú)數(shù)棱面，棱面之間相互折射輝映，最終一攬收盡所有光華，從而璀璨奪目。而不同棱面收光或放光的方式有所不同，有直射、有閃爍、有曲光、有斜波，正如文學(xué)話語(yǔ)常常幽默調(diào)侃、正話反說(shuō)，怪誕變形、隱喻比附等，可謂千變?nèi)f化，奧妙無(wú)窮。李白的“云想衣裳花想容”、杜甫的“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，表面是在寫云寫花寫鳥(niǎo)，實(shí)質(zhì)是在寫人寫淚寫心。如此,“別材”“別趣”,非關(guān)書也、非涉理也，是文學(xué)語(yǔ)言超越日常話語(yǔ)的可圈可點(diǎn)之處，卻是人工智能如墮五里云中的迷離恍惚之點(diǎn)。
對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)精益求精，杜絕陳詞濫調(diào)，恥于鸚鵡學(xué)舌，像海明威那樣不懈“尋找屬于自己的句子”，這不僅是文學(xué)推出精品力作的基礎(chǔ)工程，也是文學(xué)應(yīng)對(duì)人工智能挑戰(zhàn)一招致勝的看家本領(lǐng)。
（作者單位：安徽省社會(huì)科學(xué)院）
京公網(wǎng)安備 11010102005941號(hào)