我第一次經(jīng)歷大規(guī)模的流行性傳染病，是2003年發(fā)生在中國(guó)的“非典”。那時(shí)我丈夫因車禍去世不久，我正沉浸在深不見(jiàn)底的哀痛中。突來(lái)的烈性傳染病，奪去了一些無(wú)辜的生命，讓我明白這樣的疾病跟車禍一樣可怕，它置人于死地時(shí)是如此悄然無(wú)聲。也就是在那個(gè)時(shí)候，我知道100年前我所生活的城市發(fā)生過(guò)一場(chǎng)大鼠疫。這場(chǎng)鼠疫是由在俄國(guó)西伯利亞的中國(guó)勞工傳入哈爾濱的。當(dāng)時(shí)城市人口剛過(guò)10萬(wàn)，死亡者卻高達(dá)5000多人。我開(kāi)始查閱相關(guān)歷史文獻(xiàn)，有了創(chuàng)作以這場(chǎng)鼠疫為背景的小說(shuō)的沖動(dòng)。

我經(jīng)歷的第二次大規(guī)模流行性傳染病，是2009年暴發(fā)于墨西哥、蔓延至美國(guó)和全球的甲型H1N1流感。那時(shí)我這部以哈爾濱大鼠疫為背景的小說(shuō)已經(jīng)籌備完畢，正待文字的啟航。記得那年初春，我去參加法蘭克福書(shū)展，在北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)，我是佩戴著口罩通過(guò)體溫檢測(cè)后才被允許登機(jī)的。書(shū)展結(jié)束，從法蘭克福乘火車到柏林，在一個(gè)陰雨的日子參觀柏林墻時(shí)，我覺(jué)得那涂鴉的墻，就像匍匐著病毒。這樣一堵病毒世界的墻，是全世界熱愛(ài)陽(yáng)光的人都要努力推倒的。雖說(shuō)推倒之后，在人類膨脹的私欲和對(duì)大自然的破壞中，墻還會(huì)現(xiàn)形，但它終歸是短命的，因?yàn)槭郎蠜](méi)有哪一堵邪惡的墻會(huì)是永世的。

2009年，我從法蘭克福參加書(shū)展回來(lái)，開(kāi)始了《白雪烏鴉》的寫作。我用小說(shuō)復(fù)原那段歷史，探尋死亡深處的生之幽光。當(dāng)時(shí)清政府任命英國(guó)劍橋大學(xué)畢業(yè)的醫(yī)學(xué)博士伍連德為東三省防鼠疫全權(quán)總醫(yī)官。伍連德親臨哈爾濱指導(dǎo)防疫，他在一個(gè)簡(jiǎn)陋的平房，做了中國(guó)醫(yī)學(xué)史上首例尸體解剖，發(fā)現(xiàn)這是一種可以通過(guò)飛沫傳染的新型肺鼠疫，在感染人數(shù)和死亡數(shù)字節(jié)節(jié)攀升的情況下，他果斷上奏朝廷，要求控制鐵路和公路交通，調(diào)動(dòng)陸軍封城，設(shè)立隔離病院，家家戶戶消毒，號(hào)召疫區(qū)人們佩戴口罩。

而我當(dāng)年在圖書(shū)館查閱鼠疫期間出刊的哈爾濱報(bào)紙時(shí)，看到了形形色色的趣聞和廣告，有哄抬物價(jià)的不良商家，更有慷慨捐助防疫物資的有情有義的商人；有被鼠疫嚇得精神失常的懦弱者，也有不懼感染給患者送飯的有擔(dān)當(dāng)?shù)陌傩铡Ｄ菚r(shí)人們迷信用生銹的釘子煮水喝，可以防治鼠疫，所以銹釘子成了金子。但最終戰(zhàn)勝鼠疫的，還是科學(xué)。

《白雪烏鴉》中文版出版10年了，2020年法語(yǔ)版的《白雪烏鴉》出版之際，新冠肺炎肆虐全球，疫情警報(bào)一聲比一聲急，這是我經(jīng)歷的第三次重大傳染性疾病了。在全球化時(shí)代，我們生活在同一家園，傳染性疾病是人類要共同面對(duì)的敵人。因?yàn)椴《静幌裾Z(yǔ)言，它無(wú)需翻譯，長(zhǎng)著隱形翅膀，能翻山越海，威脅每一個(gè)人。它是魔鬼，覬覦人類的智慧、善心、美好的情感，想摧毀這一切?？扇祟悮v經(jīng)萬(wàn)代建立起來(lái)的信念、理想、愛(ài)與仁慈，是最強(qiáng)大的力量，終歸會(huì)消滅和降服它。

此刻的世界如此動(dòng)蕩，又如此寂靜，仿佛我們戴著口罩的時(shí)刻，像是屏住了呼吸，可我們的心臟卻在勃勃跳動(dòng)。如果說(shuō)口罩是幽閉之門，那么它囚禁的只是暫時(shí)的我們，它一定會(huì)在不久的將來(lái)被打開(kāi)，讓我們呼吸自由的風(fēng)，奔向該奔向的地方。

我曾兩次去巴黎奧賽博物館，觀賞館藏的米勒的作品。我非常喜歡他的油畫(huà)《晚禱》，這個(gè)時(shí)刻的我們，就是畫(huà)面中黃昏時(shí)分靜穆晚禱的男女。我們真誠(chéng)祈禱：愿病毒早去，讓我們能在大地安然勞作，創(chuàng)造另一季的豐收。