我五六歲的時(shí)候還是舊社會(huì)。那會(huì)兒點(diǎn)麻油燈，燈是鐵做的，燈碗上有一個(gè)把手，可以拿起放下。拿著把手倒上麻油，用棉花捻個(gè)捻兒往里一浸，把捻兒的一頭放到燈碗沿上，火柴一點(diǎn)燈就亮了。那時(shí)有的人家晚上點(diǎn)一會(huì)兒就吹了，怕費(fèi)油。

麻油燈用的當(dāng)然是麻油。過(guò)去地頭種的籽麻一大片一大片的，秋天割完后，打下來(lái)籽，用碾子壓碎，然后用鍋把油煮出來(lái)就可以食用或者點(diǎn)燈用。母親常常在燈下納鞋底，她最常說(shuō)的一句就是：“千萬(wàn)別把燈打翻了！”

點(diǎn)麻油燈的時(shí)間稍長(zhǎng)，就有燈花，不把燈花剪掉，會(huì)影響亮度。有時(shí)燈花還會(huì)爆，甚至能把火焰爆滅。燈燃到最后就吱吱響得厲害，因?yàn)槔锩嫠嗔?、油少了。麻油沒(méi)熬好也會(huì)吱吱響，熬得越好響聲就越少越小。有一首歌叫《籬笆墻的影子》，有一句唱道，“麻油燈呵還吱吱地響，點(diǎn)的還是那么丁點(diǎn)亮”，麻油燈真的也就是“丁點(diǎn)亮”。

每年正月十五，人們就會(huì)去“送燈”紀(jì)念故去的親人。拿一個(gè)大土豆挖個(gè)坑，倒上麻油，在親人墳前弄一個(gè)擋風(fēng)的雪窩，把土豆燈放進(jìn)去。這個(gè)燈亮的時(shí)間很長(zhǎng)，一宿都不會(huì)滅。

母親跟我講過(guò)一件事。有一個(gè)地主姓蘇，買(mǎi)了兩匹大洋馬，喜歡得不得了。雇誰(shuí)給養(yǎng)著他都不放心，就把自己的舅舅找來(lái)給他養(yǎng)馬。舅舅的兒子白天放馬，舅舅自己晚上喂馬。

有一匹大馬懷著小馬，眼看要生了。那天晚上，老頭喝了點(diǎn)酒就睡著了。半夜狗打架的聲音把老頭從夢(mèng)中驚醒。麻油燈沒(méi)有添油，沒(méi)辦法拎著照路，手電筒也讓兒子拿走去換電池了。他穿上衣服開(kāi)門(mén)就往外跑，墻上的洋槍也沒(méi)拿。外面一片漆黑，他跑到馬棚一瞧，傻了眼，不知道有多少狗在搶東西吃。

他明白，這是大馬產(chǎn)小馬了。他拎起裝馬料的料斗子，大聲吆喝向狗打去。這時(shí)的狗都成了狼，根本就不怕。他大聲喊著沖進(jìn)狗群一通亂打，狗就把他咬倒了，他再也沒(méi)有站起來(lái)。

第二天早晨，兒子來(lái)?yè)Q父親吃飯，路過(guò)馬棚大吃一驚，看見(jiàn)父親倒在血泊中。到底是在一片漆黑里發(fā)生的慘劇，馬棚里要是像現(xiàn)在掛個(gè)電燈，也不可能發(fā)生那樣的事。

又過(guò)了好多年，各家都點(diǎn)上了煤油燈。煤油燈大多是玻璃做的，燈身加燈座，有各種形狀。燈身上面的燈嘴有個(gè)蓋，中間有個(gè)小洞，裝上燈捻兒，倒上煤油，它可比麻油燈亮很多。

其實(shí)，這煤油燈用著也有危險(xiǎn)。有一家未滿月的小孩肚子疼，晚上一直哭，大人無(wú)法睡覺(jué)，燈就放到了孩子頭頂?shù)目谎厣?。后?lái)孩子、大人都睡著了，沒(méi)吹燈。大人睡夢(mèng)中一抬胳膊把燈碰倒，煤油灑了出來(lái)，把孩子燒得哇哇哭。孩子被抱到醫(yī)院，也沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。這算是個(gè)意外，但那時(shí)因?yàn)槊河蜔羰Щ鸬氖抡媸遣簧佟?o:p>

煤油燈一用就是很多年，老百姓過(guò)日子離不開(kāi)它。記得有一年我家有兩頭母豬，先后產(chǎn)豬仔，碰巧都是在晚上。我拿著煤油燈坐在豬圈里，連續(xù)幾夜不睡覺(jué)，看著母豬產(chǎn)小豬仔。有了煤油燈，我心里踏實(shí)多了，黑夜差不多就成了白天。

那年隊(duì)上分麻桿，分到最后，小細(xì)麻桿沒(méi)人要，隊(duì)長(zhǎng)就全給了我家。一個(gè)冬天，一家人都在扒麻。到了晚上，點(diǎn)起煤油燈，孩子們學(xué)習(xí)完，就開(kāi)始扒麻。扒到一斤左右就綰成有麻花勁兒的一窩子。每天要扒到很晚，有時(shí)會(huì)到十一二點(diǎn)，餓了就一人啃一塊青蘿卜。等到全扒完了，春天都來(lái)了。一家人的手都扒壞了，指頭磨到了紅肉，裂口子的地方都用膠布纏上，真是傷痕累累。

那個(gè)冬天，我們點(diǎn)完了十來(lái)斤煤油，吃光了一小窖青蘿卜，換來(lái)了兩三千窩子麻，堆起來(lái)一座小山，能賣(mài)上兩三千塊錢(qián)。當(dāng)初家人對(duì)著那一大堆麻桿也犯過(guò)愁。但“眼是賴蛋，手是好漢”，啥活兒都不是眼睛“愁完”的，只能是動(dòng)手挨累“干完”的。

我的四個(gè)孩子都在煤油燈底下學(xué)習(xí)過(guò)，女兒一直學(xué)到初二，大兒子也學(xué)到小學(xué)畢業(yè)，兩個(gè)小一點(diǎn)的也都經(jīng)歷過(guò)“一燈如豆”。孩子們都是好樣的，不用操心，個(gè)個(gè)都能乖乖坐在煤油燈前學(xué)習(xí)。有一次屯子里來(lái)了電影，就在我家房后演，演的還是武打片，太熱鬧了，我大兒子連忙把后窗戶關(guān)上，他們圍著一個(gè)煤油燈繼續(xù)寫(xiě)作業(yè)，誰(shuí)也不說(shuō)去看電影。

說(shuō)來(lái)也怪，在那么昏暗的煤油燈底下學(xué)習(xí)，卻沒(méi)有哪個(gè)孩子是近視眼。

那時(shí)國(guó)家不富，百姓也窮。我在隊(duì)上干活時(shí)，有位老隊(duì)長(zhǎng)姓賈，經(jīng)常跟我們說(shuō)，“以后我們國(guó)家有錢(qián)了，我們就過(guò)上好日子了，吃得好穿得好，樓上樓下，電燈電話”。老隊(duì)長(zhǎng)的愿望早就實(shí)現(xiàn)了。

我們張家溝屯安上電燈有40年了。記得通電時(shí)，隊(duì)上給了個(gè)15瓦的尖絲燈泡，一拉燈繩，我家黑了幾十年的屋子一下子亮如白晝，孩子們高興得一跳老高。后來(lái)，鄰居老金四叔給換上一個(gè)40瓦平絲的燈泡，屋子里好像突然多了一輪耀眼的太陽(yáng)。

可惜，那個(gè)姓賈的老隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)能看見(jiàn)“樓上樓下，電燈電話”，更沒(méi)能看見(jiàn)比這還要好得多的日子。