2020年10月1日,彩條屋影業(yè)“中國(guó)神話系列作品”的第二部動(dòng)畫電影《姜子牙》在萬(wàn)眾期待中上映。鑒于2019年《哪吒之魔童降世》(下稱《哪吒》)取得的現(xiàn)象級(jí)成功,《姜子牙》自官宣之日起就備受市場(chǎng)關(guān)注。上映一個(gè)月,《姜子牙》票房破15億元,名列中國(guó)動(dòng)畫電影票房第二。但與有口皆碑的《哪吒》逾50億元、位居中國(guó)影史第二的票房成績(jī)相比,《姜子牙》還是遜色不少。作為同樣取材于中國(guó)民間神話的動(dòng)畫電影,《哪吒》以其高超精良的制作技藝、恰到好處的故事改編和引人共鳴的情節(jié)主題成為新時(shí)代國(guó)漫發(fā)展的豐碑,緊隨其后的《姜子牙》在特效技術(shù)上毫不遜色,但其故事編排、情感傳導(dǎo)、主題涵化則引發(fā)了較大爭(zhēng)議,市場(chǎng)輿論兩極分化?!赌倪浮泛霞覛g的成功掀起了一股呼喚“國(guó)漫崛起”的熱潮,而《姜子牙》趁勢(shì)而上、趁熱打鐵,但其得失爭(zhēng)議卻給這股熱潮潑了一瓢冷水,讓人們更冷靜、更理性地看待國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫的發(fā)展現(xiàn)狀,而不僅是靠熱血和情懷。
解構(gòu)與重構(gòu):講述新的中國(guó)神話
與《哪吒》一樣,《姜子牙》改編自民間經(jīng)典神話故事,前者刻意顛覆了1979年《哪吒鬧?!穭?dòng)畫片中的哪吒形象,將其塑造成一個(gè)性格乖僻甚至帶有叛逆期少年味道的“熊孩子”,但“魔童哪吒”和“鬧海哪吒”仍有共通之處,這主要?dú)w因于哪吒?jìng)髡f(shuō)本身有較完整的民間底本,哪吒不為傳統(tǒng)禮教秩序束縛、大膽反抗父權(quán)桎梏的鮮明性格在傳說(shuō)中已有鋪陳,這一點(diǎn)恰是姜子牙傳說(shuō)所缺乏的。在歷史上,姜子牙是輔佐武王伐紂的周朝開(kāi)國(guó)元老,民間印象中的“姜子牙”形象主要源于明代神魔小說(shuō)《封神演義》,以前的影視作品大多反映姜子牙調(diào)兵遣將的機(jī)智神通以及太公封神的威武莊嚴(yán),民間對(duì)姜子牙的情感多是尊崇而非親近。國(guó)漫《姜子牙》若沿用傳統(tǒng)套路就無(wú)創(chuàng)新可言,也不符合“80后”導(dǎo)演程騰“通過(guò)年輕人的視角,重新解讀姜子牙的神話故事”的理念。所以在《姜子牙》中,觀眾看到的是一個(gè)比“魔童哪吒”更具顛覆性、原創(chuàng)性的姜子牙形象——冷感中帶點(diǎn)帥氣的大叔。元始天尊、妖狐妲己等神與妖也不再黑白分明,正邪兩派的形象一反傳統(tǒng),延續(xù)了“魔童哪吒”那種由人物形象的陌生化所帶來(lái)的新奇感。
人物依附故事而生,當(dāng)姜子牙形象被解構(gòu)和重構(gòu),就需要一個(gè)新傳說(shuō)為人物動(dòng)機(jī)背書。眾所周知,《封神演義》結(jié)尾是姜子牙受命于元始天尊,分封諸神,而電影把故事時(shí)間延至封神后的10年,以姜子牙違逆元始天尊而被貶凡塵為背景,進(jìn)而展開(kāi)姜子牙為尋找大戰(zhàn)真相、最后不惜反抗天尊權(quán)威的情節(jié)。電影中的姜子牙是去神性的,與高喊“我命由我不由天”的“魔童哪吒”相比,姜子牙沒(méi)有逆天改命的神力,甚至在人間受到唾棄、冷遇,是一個(gè)再普通不過(guò)的凡夫俗子。正因他不再以“神”自居,姜子牙的迷惘以及由他之眼所呈現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)之苦、百姓之難才發(fā)人深思,最后“救蒼生,也救一人”的宏大主題才得以成立。如導(dǎo)演程騰所言:“這樣一個(gè)姜子牙,在面對(duì)強(qiáng)權(quán)和信仰崩塌時(shí),也許不會(huì)像哪吒、大圣那般去反抗、去打破,他更像我們每一個(gè)人,一個(gè)會(huì)猶豫、困惑、糾結(jié)的普通人。”在中國(guó)神話系統(tǒng)中,神祇是不近人情的至高存在,民眾只能通過(guò)祭祀等方式祈求神的恩惠,《姜子牙》的出發(fā)點(diǎn)是打破人神壁壘,將姜子牙重塑為普羅米修斯般的“人類英雄”。以此角度看,《姜子牙》對(duì)神話進(jìn)行徹底解構(gòu)和重塑的勇氣是超前的,其敘事所折射出來(lái)的人文思考也提升了動(dòng)畫立意。
電影是造夢(mèng)的藝術(shù),代表著想象力、創(chuàng)造力的動(dòng)畫更是不破不立,傳統(tǒng)神話故事要得到新的藝術(shù)生命力就必然要加入創(chuàng)意元素。為了完成新生的姜子牙故事,與《哪吒》同時(shí)起步的《姜子牙》在制片模式上進(jìn)行了革新。《姜子牙》團(tuán)隊(duì)號(hào)稱“100%國(guó)產(chǎn)”,曾是夢(mèng)工廠最年輕導(dǎo)演之一的程騰聯(lián)合《寶蓮燈》主力原畫李煒、前暴雪游戲藝術(shù)總監(jiān)王昕組成了一支“中西合璧”的團(tuán)隊(duì),影片中昆侖斬妖臺(tái)、18萬(wàn)階天梯、日落歸墟等大場(chǎng)面呈現(xiàn)的中式對(duì)稱之美,是團(tuán)隊(duì)以“幀”為制片單位、打磨了超過(guò)1700個(gè)鏡頭的成果,直接對(duì)標(biāo)好萊塢的工業(yè)水準(zhǔn)。此外還創(chuàng)新性地引入“螺旋式迭代法”等西方動(dòng)畫制片經(jīng)驗(yàn),以“倒金字塔”模式組織團(tuán)隊(duì)。《姜子牙》團(tuán)隊(duì)最多時(shí)達(dá)上千人,導(dǎo)演組吸納了團(tuán)隊(duì)中每個(gè)人的想法,影片大到宏觀主旨,小至符號(hào)設(shè)計(jì)都源于中國(guó)文化,這也是《姜子牙》相比《哪吒》少了流行的網(wǎng)絡(luò)笑料,多了嚴(yán)肅隱晦的表達(dá),敘事也傾向于成人視角的原因。誠(chéng)然,西方經(jīng)驗(yàn)和國(guó)漫成功不能直接掛鉤,《姜子牙》上映后的口碑分化也證實(shí)了這一點(diǎn)?!赌倪浮返某晒﹄y以復(fù)制,國(guó)漫的發(fā)展始終要經(jīng)受產(chǎn)業(yè)模式革新的陣痛。《姜子牙》精良的工業(yè)水準(zhǔn)和鼓勵(lì)共同參與的制片模式就是未來(lái)國(guó)漫在創(chuàng)新利用、開(kāi)發(fā)中國(guó)神話故事資源時(shí)可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)。
“失色”與“失聲”:仍未成型的國(guó)漫“封神宇宙”
國(guó)漫“中國(guó)神話系列”旨在打造本土“封神宇宙”,《哪吒》開(kāi)了一個(gè)好頭,而備受爭(zhēng)議的《姜子牙》則意味著這個(gè)“封神宇宙”仍如散落的星辰,雖各有亮點(diǎn),但未完美結(jié)合。中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派、中國(guó)故事的缺失導(dǎo)致“失色”與“失聲”的問(wèn)題,如一把懸在國(guó)漫頭上的達(dá)摩克利斯之劍。
自2015年《西游記之大圣歸來(lái)》起,“國(guó)漫崛起”“國(guó)漫復(fù)興”就成了一個(gè)口號(hào)。但除了《哪吒》,其他如《大魚(yú)海棠》《風(fēng)語(yǔ)咒》《白蛇:緣起》等同樣取材于民間題材的國(guó)漫都只能算中規(guī)中矩。對(duì)于披靡了數(shù)十年的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫,這些動(dòng)畫影片都可圈可點(diǎn),但離“國(guó)漫崛起”還有不小的距離。審美風(fēng)格的同質(zhì)化、西方化是國(guó)漫發(fā)展中的一大弊病。從《大圣歸來(lái)》到《姜子牙》,特效的確愈發(fā)精良,利用好萊塢數(shù)字技術(shù)渲染的動(dòng)畫世界固然精美絕倫,但風(fēng)格更像是“中國(guó)產(chǎn)的西方動(dòng)漫”??v使國(guó)漫中會(huì)加入多元的中國(guó)元素,但僅有本土符號(hào)的堆砌難以掩蓋濃厚的西方色彩。在西方技術(shù)和風(fēng)格下制作的國(guó)漫沒(méi)有鮮明的民族氣質(zhì),自然難以得到國(guó)際的認(rèn)可。在國(guó)際影評(píng)網(wǎng)IMDb上,評(píng)分靠前的中國(guó)動(dòng)畫電影均為誕生于20世紀(jì)的《九色鹿》《大鬧天宮》等民族化作品,這些早期中國(guó)動(dòng)畫學(xué)派的作品有著連夢(mèng)工廠都無(wú)法復(fù)制的中國(guó)美學(xué)風(fēng)格?!督友馈啡谐^(guò)70%的特效鏡頭,但最受贊賞的卻是開(kāi)頭用二維技術(shù)創(chuàng)作的神魔大戰(zhàn)片段,主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)將敦煌莫高窟的壁畫藝術(shù)融入角色設(shè)計(jì)中,呈現(xiàn)出令人驚嘆的中國(guó)美??梢?jiàn),國(guó)漫要真正講好中國(guó)故事,創(chuàng)設(shè)本土“封神宇宙”,首先要形成中國(guó)質(zhì)感,使國(guó)漫從藝術(shù)“失色”中探索出新時(shí)代“中國(guó)學(xué)派”的民族風(fēng)格。
風(fēng)格之外,“國(guó)漫崛起”要面對(duì)的另一問(wèn)題是在講述中國(guó)故事時(shí)話語(yǔ)偏離、敘事能力不足,造成國(guó)漫在表現(xiàn)中國(guó)精神時(shí)的“失聲”?!督友馈分员慌u(píng),關(guān)鍵就是新編的姜子牙神話在故事邏輯上的“失焦”。影片為了強(qiáng)調(diào)正義和公平,鏡頭全聚焦到姜子牙尋求真相、自我救贖的單向脈絡(luò)上,小九、申公豹等本該深化人物情感的配角全淪為“工具人”;為了突出善惡的模糊性,妖狐妲己被簡(jiǎn)化成悲情人物,天尊成了幕后黑手,但對(duì)“宿命鎖”等關(guān)鍵概念的交代卻不清不楚,在故事豐滿的《哪吒》面前自然相形見(jiàn)絀。更值得深思的是,在姜子牙身上,觀眾感受不到樸素真實(shí)的中國(guó)精神和情感。哪吒突出了中國(guó)百姓不畏權(quán)威、堅(jiān)韌不屈以及中國(guó)家庭包容關(guān)愛(ài)的精神,令人動(dòng)容,但新版姜子牙卻像一個(gè)單槍匹馬、我行我素的“漫威英雄”。歸根結(jié)蒂,只有當(dāng)國(guó)漫所凝聚的精神內(nèi)核是中國(guó)本土的才稱得上“國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫”。國(guó)漫的“封神宇宙”要體現(xiàn)統(tǒng)一的中國(guó)話語(yǔ)體系,它既不是彰顯美國(guó)夢(mèng)的“漫威宇宙”,也不是反映大和風(fēng)格的“日漫宇宙”。享譽(yù)海內(nèi)外的《大鬧天宮》《葫蘆娃》等無(wú)一不是把民間觀念、民俗藝術(shù)、民族精神、中國(guó)思想貫穿其中的優(yōu)秀作品,只有當(dāng)國(guó)漫的故事邏輯、視聽(tīng)語(yǔ)言都充分彰顯中國(guó)價(jià)值時(shí),國(guó)漫才不會(huì)在西方動(dòng)漫面前“失聲”,“國(guó)漫崛起”才不僅是一句中氣不足的口號(hào)。
《姜子牙》爭(zhēng)議下的國(guó)漫思考
作為繼《哪吒》后的第二部“封神宇宙”之作,市場(chǎng)前期對(duì)《姜子牙》的過(guò)高期待也是影片爭(zhēng)議迭起的原因之一。必須要正視,“國(guó)漫崛起”不是靠一部或幾部?jī)?yōu)秀作品就能夠?qū)崿F(xiàn)的,中國(guó)動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)在21世紀(jì)后與美國(guó)、日本等動(dòng)畫發(fā)達(dá)國(guó)家拉開(kāi)的差距也非一夕之間就能逆襲,所以大眾對(duì)于國(guó)漫的評(píng)價(jià)不應(yīng)純粹地以西方經(jīng)典或者《哪吒》為唯一參照物?!督友馈窢?zhēng)議的背后其實(shí)就是2015年以來(lái)國(guó)漫電影各種進(jìn)步和不足的集中反映,一方面,它延續(xù)并發(fā)展了國(guó)漫穩(wěn)健提升的工業(yè)制作水準(zhǔn),同時(shí)又在創(chuàng)新國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫行業(yè)制作、行銷模式上作出了努力;另一方面,《姜子牙》始終還是未能走出國(guó)漫風(fēng)格趨同、敘事能力較弱、低質(zhì)量情感表達(dá)的窠臼,這是國(guó)漫在跨越了工業(yè)門檻后必須突破的瓶頸。在如今倡導(dǎo)“講好中國(guó)故事”的語(yǔ)境下,“國(guó)漫崛起”“國(guó)漫復(fù)興”的實(shí)質(zhì)不僅是票房的戰(zhàn)績(jī),更重要的是國(guó)漫要成為講好中國(guó)故事、提升國(guó)家文化軟實(shí)力、推動(dòng)中華文化“走出去”的視聽(tīng)載體。打造中國(guó)“封神宇宙”進(jìn)而形成“中國(guó)動(dòng)漫”的文化品牌無(wú)疑是具有前瞻性的策略,但要真正實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),中國(guó)動(dòng)畫行業(yè)還需要進(jìn)一步強(qiáng)化文化創(chuàng)意、完善產(chǎn)業(yè)鏈條,用文化眼光而非利益導(dǎo)向?qū)χ袊?guó)豐富的民間文化進(jìn)行開(kāi)發(fā)、講好真正的中國(guó)故事,在此基礎(chǔ)上加強(qiáng)動(dòng)畫IP的衍生文創(chuàng)開(kāi)發(fā),為中國(guó)動(dòng)畫和文化產(chǎn)業(yè)注入更多的資源活力、吸引更多的優(yōu)秀人才。21世紀(jì)是科技與文化的時(shí)代,國(guó)內(nèi)5G等高新技術(shù)應(yīng)用和文化經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)正處勃興期,中國(guó)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)只要把握好這一歷史機(jī)遇,復(fù)興崛起的動(dòng)漫夢(mèng)指日可待。
(作者單位:華中師范大學(xué)國(guó)家文化產(chǎn)業(yè)研究中心)