如果非要在中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史和文學(xué)史上尋找一個(gè)光彩奪目并且引人遐思的交點(diǎn),我不選擇四面楚歌的垓下,也不選擇草木皆兵的淝水,而是越過(guò)重重關(guān)山,將肅然的視線投向長(zhǎng)江,繼而鎖定那個(gè)叫做赤壁的地方。是的,就是赤壁,那里巖如城壁、色如赭石,近處有水聲隆隆、浪色如雪,遠(yuǎn)處是長(zhǎng)江滔滔、千帆掠過(guò)。

一睹大江東去而沉醉于江山如畫(huà)的美景或是陡然生出萬(wàn)丈豪情的人或許并不在少數(shù),但能從此想到千古風(fēng)流人物的恐怕也不會(huì)很多。但是蘇軾可以。當(dāng)境界大開(kāi)、心懷千古風(fēng)流人物的蘇軾意外地看到不知哪朝哪代所遺留的軍事堡壘時(shí),雖然“故壘”已成殘跡,但好奇的蘇軾大抵還是有疑而問(wèn)。于是同行者的隨口而答,或者干脆就是水邊漁樵的熱心指點(diǎn),便化作了他蘊(yùn)意豐富的詞句:“故壘西邊,人道是,三國(guó)周郎赤壁。”

舊日英雄地,寂寞古沙場(chǎng)。赤壁既在水邊,必然曾有古渡。但它沒(méi)有瓜洲渡口又綠江南的春風(fēng)和朗照離人的明月,沒(méi)有桃葉渡口花果交映的南浦景致和名士送妾依依不舍的纏綿,也沒(méi)有楓橋渡口不眠的漁火、清冷的鐘聲。這里更多的日常當(dāng)是天塹據(jù)守、士卒往來(lái),最讓人難忘的應(yīng)該是那一日的火光沖天、鼓聲如雷和舟楫縱橫、羽箭交錯(cuò)。

眼前的亂石穿空、驚濤拍岸不是“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸”的靜美迂回,也不是“我住長(zhǎng)江頭,君住長(zhǎng)江尾”的柔情流淌,而是激昂激越中生出的驚心動(dòng)魄的曠世姿容。也正因如此,豪邁的東坡怎能不驀然記起那一場(chǎng)“檣櫓灰飛煙滅”的經(jīng)典之戰(zhàn),怎能不立刻想起公瑾當(dāng)年的雄姿英發(fā)。想一想,江闊云低的初冬,西風(fēng)已去,斷雁無(wú)蹤,北岸是曾經(jīng)橫槊賦詩(shī)、氣吞山河,如今卻一臉凝重的曹丞相,江南是白衣素袍、綸巾隨風(fēng)、羽扇輕搖、一派從容的周公瑾。

無(wú)論何時(shí),只要說(shuō)起“江南”,我這個(gè)生長(zhǎng)在塞外的人便會(huì)不由地芳華滿面、齒頰生香。我眼中心底的江南從來(lái)人杰地靈,“人杰”“地靈”這二者的相輔相成讓江南不再是冰冷的地理名詞,而是時(shí)刻煥發(fā)出性情的溫暖和人文的光彩。“三國(guó)周郎赤壁”,蘇軾以最簡(jiǎn)潔的話語(yǔ)將最大的褒揚(yáng)給了周瑜周公瑾。

“懷瑾握瑜”,早在屈原的時(shí)代,在楚辭舒揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的吟唱中,美玉幻化成的美德就是人們不懈的追求和向往。“古之君子必佩玉,君子無(wú)故,玉不去身”,包括瑜瑾在內(nèi)的美玉早就在裝飾之外具有了更深層次的象征意義和文化內(nèi)涵。以美玉為名,我們完全可以想象,伴隨著這種美好的期望成長(zhǎng)起來(lái)的周瑜會(huì)是怎樣的一個(gè)少年兒郎。

《三國(guó)志》記述:“瑜長(zhǎng)壯有姿貌。”這六個(gè)字足以讓人聯(lián)想到那必是一個(gè)面如朗月、玉樹(shù)臨風(fēng)的男子,顧盼之間更有不可多見(jiàn)的神采飛揚(yáng)。周瑜熟讀兵法,韜略在胸,這是他后來(lái)領(lǐng)兵江左屢戰(zhàn)屢勝的保障。難得的是周瑜還精通音律,在酒過(guò)三巡的微醺之中亦能在不經(jīng)意間聽(tīng)出樂(lè)工的疏漏。“曲有誤,周郎顧”是太多人所熟知的關(guān)于周瑜的典故,據(jù)說(shuō)有些歌女在演奏時(shí)常會(huì)故意露出破綻,只為能博俊朗無(wú)匹的周郎回頭一望??墒牵词冠A得周郎的無(wú)心一顧又有什么意義呢,公瑾自有知音。

“二喬”是那時(shí)候名滿海內(nèi)的美女,以至于她們嫁為人婦的多年以后,滿心傾慕的曹操仍有將姐妹倆一同擄入銅雀臺(tái)的執(zhí)念。待字閨中的“二喬”是水鄉(xiāng)里生長(zhǎng)的水靈靈的美人兒,雖生在平常人家,常要素手采蓮,搖一柄桂槳在木蘭舟中,在江南的文風(fēng)浸染里,閑余的日子大約也少不了輕吟詞賦、慢調(diào)琴笙。就這樣,一直到大喬成了英雄孫策的夫人,小喬成了少年周郎的夫人。

小喬初嫁之年周瑜剛剛24歲,這樁婚姻不只是才子佳人的遇合,亦是年貌相當(dāng)?shù)慕^配。夫妻二人的交流自然少不了水榭軒窗的脈脈相對(duì)與琴瑟和鳴,至于他們的琴弦之上有怎樣的旖旎,怕是只有他們自己才知道。有人說(shuō)小喬只是公瑾的妾而不是妻,可是,這又有什么要緊,要緊的是他們是否曾有過(guò)執(zhí)手相看兩不厭的歲月靜好。

治軍的都督也是從軍的人,曹操為敵,劉備為患,他沒(méi)有可能也必不能總是沉溺于兒女情長(zhǎng)。時(shí)勢(shì)讓周瑜為孫權(quán)謀劃聯(lián)劉破曹之計(jì),于是就有那場(chǎng)烈焰熊熊的赤壁對(duì)決,也就此定下了三分天下的鼎足之勢(shì)。兩軍陣前,存亡之際,周瑜只有34歲,他的談笑自若是得有怎樣的安穩(wěn)沉著和成竹在胸。

兩年后周瑜病逝的時(shí)候,小喬大概還不到30歲,仍可算得上是少年孀居。但相比姐姐與孫策只有兩年恩愛(ài)的短暫時(shí)間,小喬也算是幸運(yùn)的。在沒(méi)有了孫策與周瑜的那些紅了櫻桃綠了芭蕉的流年之中,不知這對(duì)曾經(jīng)風(fēng)姿綽約的孀居姐妹會(huì)怎樣地相依,北望銅雀高臺(tái)立于云霧之間的時(shí)候,又會(huì)對(duì)自己的夫君生出怎樣的懷想。

也有現(xiàn)代人說(shuō)小喬只是周瑜的“戰(zhàn)利品”,是“破皖城而納小喬”,二者其實(shí)沒(méi)有愛(ài)情可言??墒?,那是一個(gè)“寧作英雄妾,不作庸人妻”的時(shí)代,對(duì)于二人十?dāng)?shù)年間的相守,我們這些后來(lái)者就不必妄測(cè)了吧。擁有過(guò)太多紅顏真情的蘇軾,理所當(dāng)然地更愿意以小喬之美映襯周瑜的英雄本色。

蘇軾的《念奴嬌•赤壁懷古》作于宋神宗元豐五年(1082)的七月,那是他被貶黃州的第三年。同一年,他還以赤壁為題寫(xiě)過(guò)兩篇賦,一篇作于“七月既望”,一篇作于“十月之望”,這兩篇同樣寫(xiě)于滿月之夜的佳作后來(lái)被稱作《前赤壁賦》和《后赤壁賦》。在這兩篇賦作中,前者由友人念及曹孟德“月明星稀,烏鵲南飛”之句而及歷史成敗,生出“惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無(wú)禁,用之不竭”之感;后者不但有“山高月小,水落石出”之名句,而且發(fā)“曾日月之幾何,而江山不可復(fù)識(shí)矣”之慨。兩賦所見(jiàn)是蘇軾對(duì)赤壁十分復(fù)雜的感情。

《后赤壁賦》還有一處細(xì)節(jié)頗耐玩味:朋友云有魚(yú)無(wú)酒之時(shí),蘇軾“歸而謀諸婦”。婦曰:“我有斗酒,藏之久矣,以待子不時(shí)之需。”此等賢德與聰慧,自是東坡之“小喬”了。而這個(gè)有心的婦人就是蘇軾的續(xù)弦之妻王潤(rùn)之,是讓蘇軾鄭重許下“惟有同穴,尚蹈此言”的人。

有人考證說(shuō),蘇軾任職的黃州城外的赤壁并非三國(guó)古戰(zhàn)場(chǎng)。但當(dāng)“赤壁”成為一個(gè)文學(xué)意象時(shí),人們并不介意它的歷史真實(shí)性。更何況,聰敏如東坡者早以“人道是”三字將此責(zé)推脫得一干二凈了。

其實(shí),用心憑吊赤壁的人并不只有蘇軾。

讓我們將時(shí)光慢慢從北宋回溯至晚唐,那個(gè)已經(jīng)奏響盛世余音和詩(shī)之尾弦的晚唐。當(dāng)那個(gè)曾經(jīng)“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名”的浪子來(lái)到赤壁的時(shí)候,所有的歌臺(tái)舞榭、聲色犬馬都倏忽不見(jiàn),他突然就像換了一個(gè)人——江水沖刷而出的一件陳年斷戟無(wú)端觸動(dòng)了杜牧的情思,讓他的格調(diào)瞬間高揚(yáng):“折戟沉沙鐵未銷,自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬。”明眼人都看得出這是怎樣的詩(shī)情明凈、詩(shī)思清朗。

也許是因?yàn)闀r(shí)代只能擎起一片陰郁的天空,晚唐的詩(shī)人們不約而同地將視線投向300年前的東吳和金陵。周瑜全力輔佐的孫權(quán)是第一個(gè)定都金陵的帝王,那之后才有了所謂的“六朝古都”。而“六朝古都”在讓人想起無(wú)限繁華的同時(shí)也在昭告著一個(gè)事實(shí),那就是眾多王朝的興而后亡,這是不容置疑的殘酷現(xiàn)實(shí)??墒窃偕鷦?dòng)的實(shí)例也沒(méi)能阻擋后來(lái)一次又一次的滅亡。于是,在晚唐的灰暗氣象中,劉禹錫“千尋鐵鎖沉江底,一片降幡出石頭”寫(xiě)盡對(duì)東吳孫皓降晉的痛心,李商隱“三百年間同曉夢(mèng),鐘山何處有龍盤(pán)”道出對(duì)金陵王氣的質(zhì)疑,而當(dāng)杜牧面對(duì)那枚還沒(méi)有完全朽爛的斷戟,洗去泥沙透過(guò)銹跡認(rèn)清上面的字跡時(shí),他的思緒也不可遏止地飛回了那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代。

與蘇軾對(duì)周瑜的欽佩和推崇不同,杜牧的詩(shī)中似乎暗藏著一點(diǎn)哂笑與揶揄,這當(dāng)然同他的身世有關(guān)。杜牧出身高門(mén),祖父杜佑不但做過(guò)三朝宰相,而且博古通今,著有《通典》二百卷傳世。杜牧曾十分自豪地寫(xiě)詩(shī)說(shuō):“舊第開(kāi)朱門(mén),長(zhǎng)安城中央。第中無(wú)一物,萬(wàn)卷書(shū)滿堂。家集二百編,上下馳皇王。”他本人嫻于文才武略,有安邦濟(jì)世之能,可惜生不逢時(shí),揚(yáng)州10年的放浪形骸大可以認(rèn)為是杜牧面對(duì)家國(guó)痛事的療傷之舉。

這觸動(dòng)詩(shī)人情思的前朝折戟是姓曹還是姓孫抑或是姓劉呢?杜牧沒(méi)有說(shuō)。因?yàn)闊o(wú)論它姓什么,都只代表一段勝負(fù)無(wú)形的過(guò)往。就如同我們說(shuō)起烏衣巷的時(shí)候,人們大多只記得東晉時(shí)期王謝堂前的車馬喧騰與梁上燕子的自在來(lái)去,卻大多忽略了這里最初本是東吳的軍營(yíng),士卒們身著烏衣來(lái)去穆穆,他們的肩上金戈銳利、寒光閃閃。

“天下大勢(shì),分久必合,合久必分”,差不多已成了古代中國(guó)最貼切的斷語(yǔ)。當(dāng)烽煙散去,旌旗半卷,一路分分合合的古中國(guó)能讓人記下的多是些深邃和幽遠(yuǎn)的印記。即使是戰(zhàn)爭(zhēng),在更多的時(shí)候讓人想起的也不是刀光劍影、血流漂杵,而是那些生長(zhǎng)于平林漠漠、彼黍離離的反省與沉思。辛棄疾愛(ài)說(shuō)“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”,其實(shí)并不皆然。就像今時(shí)今日,當(dāng)“故壘”也已無(wú)從尋覓,軍事的赤壁變成了文化的赤壁,我們?nèi)耘f念念不忘周公瑾的文韜武略、杜牧之的倜儻風(fēng)雅,以及蘇東坡的月下流連。

(作者單位:黑龍江科技大學(xué)人文學(xué)院)