不久前,一位老領(lǐng)導(dǎo)和我談?wù)搰野l(fā)展與民生問題時(shí),提到新時(shí)代的知識分子應(yīng)當(dāng)向錢學(xué)森學(xué)習(xí),以治學(xué)報(bào)國為己任;得知錢老曾和我有過多次書信聯(lián)系,建議我撰文紀(jì)念錢老。我告知一直記著錢老,他的精神其實(shí)是激勵(lì)我不斷學(xué)習(xí)、實(shí)踐、進(jìn)步的一種無形的力量。在錢老誕辰跨入110周年之際,特撰寫此文,以表達(dá)我對這位偉大科學(xué)家的滿腔敬意與深切緬懷。

我沒有見過錢老,但我在20世紀(jì)90年代有一段相對集中的時(shí)間研究災(zāi)害問題,有幸得到過他的指點(diǎn),這種教誨至今影響著我的人生與思考。

我一直從事民生發(fā)展及與之相關(guān)的宏觀政策研究,社會(huì)保障及與民生相關(guān)的就業(yè)、收入分配、慈善公益等均是我長期關(guān)注的重要方向。從早期主要研究商業(yè)保險(xiǎn)到近30年來將主要精力放在社會(huì)保障及與民生相關(guān)領(lǐng)域研究的過程中,災(zāi)害問題始終是我不能回避的關(guān)乎國家發(fā)展與人民生計(jì)的重大問題,我在災(zāi)害研究領(lǐng)域也出版過一些粗淺的論著。正是災(zāi)害研究這個(gè)副產(chǎn)品,讓我有機(jī)會(huì)和錢老有了交集,因?yàn)樗卜浅jP(guān)注災(zāi)害問題研究,并發(fā)表過許多對我國災(zāi)害研究具有很強(qiáng)指導(dǎo)意義的真知灼見。

最早是在1993年10月,我突然收到錢老在10月3日寫給我的第一封信,信中稱:“我近日拜讀尊作《論科技風(fēng)險(xiǎn)與減災(zāi)》(《災(zāi)害學(xué)》1993年3期),很受啟發(fā)。”他說,當(dāng)年周總理在國家原子彈、導(dǎo)彈、衛(wèi)星工作中強(qiáng)調(diào)“嚴(yán)肅認(rèn)真,周到細(xì)致,穩(wěn)妥可靠,萬無一失”的“16字方針”和“高度的革命責(zé)任感、高度的組織紀(jì)律性、高度的科學(xué)性”的“三高精神”,正是在“16字方針”和“三高精神”的指導(dǎo)下,我國“兩彈”工作中的事故率遠(yuǎn)低于發(fā)達(dá)國家。他在信中指出,“在這里,一個(gè)基本道理是:人通過實(shí)踐總是可以認(rèn)識客觀世界的,科技、高科技中是會(huì)有暫時(shí)不認(rèn)識的東西,但可以把不認(rèn)識的東西獨(dú)立出來專門做試驗(yàn)來搞清楚。我國的‘兩彈’工作就是用這個(gè)辦法來消除未知的。而在美國、在蘇聯(lián),以及其他國家就因?yàn)樽霾坏轿覀兊?lsquo;16字方針’和‘三高精神’而出了那么多事故”。他特別強(qiáng)調(diào)在研究科技風(fēng)險(xiǎn)中一定要重視這一點(diǎn)。最后他謙遜地說,“以上所論,如有不當(dāng),請指教”。收到這封信時(shí),我十分意外且激動(dòng),因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)只是一個(gè)剛踏入學(xué)術(shù)殿堂不久、不到30歲的年輕人,剛被武漢大學(xué)破格晉升為副教授,沒有想到這樣偉大的科學(xué)家在看到我的一篇粗淺的文章后如此認(rèn)真地指點(diǎn)我。

我于10月30日回信給錢老,對他的鼓勵(lì)表示感謝并請教災(zāi)害研究的有關(guān)問題。錢老收到信后迅即在11月3日再次來信,明確提出,“我想‘災(zāi)害學(xué)’是一門處于應(yīng)用科學(xué)層次的學(xué)問,它要綜合自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)。我在上次信中就說到社會(huì)主義中國在60年代能辦到的,在資本主義發(fā)達(dá)國家就做不到。其原因就在于社會(huì)不同,政治體制不同,人的思想意識不同……人的因素是十分重要的……災(zāi)害學(xué)要:(一)實(shí)事求是:做好工作,盡力免除災(zāi)害。(二)對不能避免的災(zāi)害,則應(yīng)有措施力求減少損失、禍害。我國遇到大的災(zāi)害,則一方有難,八方支援,這是社會(huì)主義的優(yōu)越性。這些話,供您參考”。這封信所透露出來的不只是科學(xué)精神,更是堅(jiān)定的信仰和對人的因素的高度重視。

1993年11月,我的《中國災(zāi)情論》《中國救災(zāi)保險(xiǎn)通論》完稿,我寫信請錢老作序,他讓秘書涂元季同志給我回信,告知一生從不為任何人的書寫序,不想破例,“懇請諒解”。這當(dāng)然只能怪我不了解錢老的這一規(guī)矩,他的拒絕雖然讓我感到遺憾,但錢老一生始終如一的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)卻使我更加敬佩。

1995年2月22日,我將出版的《中國災(zāi)情論》寄請錢老指正,錢老再次來信,在感謝我贈(zèng)書的同時(shí),告知未仔細(xì)讀,只是翻看了一下,但對他熟悉的航天事故風(fēng)險(xiǎn)顯然是細(xì)讀了的。在信中,他指出我還在走老路,對災(zāi)害問題的分析未能擊中要害即他強(qiáng)調(diào)過的人的因素。他在信中說,“要害在于負(fù)責(zé)的科技人員及操作人員是否真正能一絲不茍,認(rèn)真工作。凡能做到,則萬無一失”。他還強(qiáng)調(diào),“我是有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的”。這種批評是如此坦率,又如此深刻。我認(rèn)識到自己對人的因素即人的主觀能動(dòng)性及其可能產(chǎn)生的正反兩面的影響關(guān)注不夠,事實(shí)上,災(zāi)害的發(fā)生及其后果均與人的作為與不作為或者有效作為與不當(dāng)作為直接相關(guān)。從此以后,人的價(jià)值取向與行為變化進(jìn)入我的研究視野,無形中增進(jìn)了我對所研究領(lǐng)域中的問題的理解,進(jìn)而啟發(fā)了我對如何解決問題的思考。

1995年3月6日,我在致錢老的信中談了在社會(huì)保障與商業(yè)保險(xiǎn)中對風(fēng)險(xiǎn)及其應(yīng)對的認(rèn)識,錢老于12日給我回信,明確指出,“我想我們要樹立災(zāi)害學(xué)中注意人的因素,對社會(huì)保障及商業(yè)保險(xiǎn)的意義在于:不能把災(zāi)害出現(xiàn)的概率認(rèn)為是完全可以從過去事件來定的,而要清楚地看到由人的因素所引起的變化”。并再以航天活動(dòng)為例指出,“近期保險(xiǎn)費(fèi)就要大大高于60年代的。此即社會(huì)保障及商業(yè)保險(xiǎn)要時(shí)時(shí)注意人的素質(zhì)的變化”。在此,錢老再次強(qiáng)調(diào)了人的因素。時(shí)至今日,我在思考社會(huì)保障及與民生相關(guān)的制度的未來發(fā)展時(shí),對一些只立足于過去并通過數(shù)學(xué)模型獲得的預(yù)測結(jié)論不再輕信,而是會(huì)注入對未來社會(huì)發(fā)展變化和人的變化趨勢的相關(guān)判斷,這得益于錢老的教誨。

1995年4月1日,我給錢老寫信說擬和中國科學(xué)院院士、著名地震地質(zhì)科學(xué)家馬宗晉先生一起組織國內(nèi)專家學(xué)者撰寫中國災(zāi)害研究叢書之事,錢老于9日回信,肯定災(zāi)害學(xué)是一門重要的應(yīng)用社會(huì)科學(xué),出版一系列叢書是好事。他指出:“它既然是門應(yīng)用社會(huì)科學(xué),那它就離不開社會(huì)科學(xué)的理論基礎(chǔ),必須以馬克思列寧主義毛澤東思想和鄧小平建設(shè)有中國特色的社會(huì)主義理論為指導(dǎo)。”他告誡我,“千萬不要復(fù)古搞‘國學(xué)主義’,以古代今!這兩種偏向很容易被鼓吹‘西化’與‘分化’的人所利用”。他還特別提醒我“務(wù)請注意”。這種指導(dǎo)給我?guī)淼膯⒌鲜?,不僅研究災(zāi)害問題應(yīng)當(dāng)擺脫兩種偏向,社會(huì)、政治、文化等領(lǐng)域的研究同樣需要擺脫兩種偏向,唯有如此,才能做出與時(shí)代相適應(yīng)的真學(xué)問。

1995年7月,錢老在收到我于18日擬就的關(guān)于中國災(zāi)害研究叢書的編輯出版方案設(shè)計(jì)后又及時(shí)回信,他謙遜地表示,“您對我過獎(jiǎng)了,我很不敢當(dāng)!其實(shí)我對災(zāi)害學(xué)并沒有研究,只是在從馬克思主義的人•自然•社會(huì)的相互作用看災(zāi)害,講了點(diǎn)意見”。他對我草擬的叢書研究思路與實(shí)施方案給予充分肯定,他在信中說:“我的看法已被采納,見1995年7月編輯、出版的基本方案第三部分,即編輯出版的指導(dǎo)思想中的第5條:‘突出人在災(zāi)害中正反兩面的作用,在消極的災(zāi)害基礎(chǔ)上建立積極的中國災(zāi)害學(xué)。’”并再三強(qiáng)調(diào)“需要社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)相結(jié)合”。正是在錢老這種理念的指導(dǎo)下,在國內(nèi)社會(huì)科學(xué)界與自然科學(xué)界一批知名專家學(xué)者的共同參與下,經(jīng)過三年多的努力,我和馬宗晉先生共同主編的12卷本《中國災(zāi)害研究叢書》由湖南人民出版社于1998年公開出版,這套叢書作為中國災(zāi)害學(xué)界的一項(xiàng)重大研究與圖書工程,以數(shù)百萬字的篇幅,涵蓋了災(zāi)害學(xué)導(dǎo)論、災(zāi)害社會(huì)學(xué)、災(zāi)害經(jīng)濟(jì)學(xué)、災(zāi)害歷史學(xué)、災(zāi)害管理學(xué)、災(zāi)害保障學(xué)、災(zāi)害統(tǒng)計(jì)學(xué)、災(zāi)害醫(yī)學(xué)、中國地震地質(zhì)災(zāi)害、中國氣象洪澇海洋災(zāi)害、中國礦山災(zāi)害、中國交通災(zāi)害等十二大主題,產(chǎn)生了較大、較好的影響,2000年獲得第十二屆中國圖書獎(jiǎng)。商務(wù)印書館在2010年還將我獨(dú)立完成的叢書中的《災(zāi)害經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書單獨(dú)重印發(fā)行。

后來,錢老身體欠安,我便不再打擾?;仡欉@一時(shí)期,我在研究災(zāi)害問題時(shí)能夠得到他的鼓勵(lì)和多次指點(diǎn),這是我的幸運(yùn)。遺憾的是,災(zāi)害問題研究畢竟只是我研究社會(huì)保障及民生發(fā)展問題的一個(gè)副產(chǎn)品,我無法按照錢老的指導(dǎo)集中精力繼續(xù)深入下去。雖然近10多年間我一直兼任國家減災(zāi)委專家委員會(huì)副主任,和一批來自自然科學(xué)界、社會(huì)科學(xué)界的知名專家學(xué)者一起討論防災(zāi)減災(zāi)問題,并為國家減災(zāi)規(guī)劃與減災(zāi)戰(zhàn)略研究等做了一些工作,但主要還是從宏觀與公共政策及民生視角出發(fā),在2009年由湖南人民出版社出版《多難興邦——新中國60年抗災(zāi)史詩》及由新星出版社出版英文版《多難興邦:中國減災(zāi)史》后,我再難有專門的災(zāi)害問題研究成果問世,這成了我無法彌補(bǔ)的一個(gè)缺憾。

然而,錢老的這些信件卻讓我深切地感受到了一位盡忠報(bào)國的偉大科學(xué)家的博大胸懷,對我的教益是始終讓我無法忘懷的。以他的崇高地位和特殊身份,主動(dòng)給一個(gè)才疏學(xué)淺的年輕人寫信,并始終對我以“您”相稱,這是何等的謙遜態(tài)度與平等精神;以他當(dāng)時(shí)年逾八十的高齡,對災(zāi)害問題還如此關(guān)注,對研究進(jìn)展還如此敏銳,甚至對90年代的保險(xiǎn)費(fèi)與60年代相比有了大幅度提升也很了解,除了展現(xiàn)了作為科學(xué)家的認(rèn)真負(fù)責(zé),更反映了他一直以來強(qiáng)烈關(guān)注國家發(fā)展進(jìn)步的家國情懷;他針對當(dāng)時(shí)災(zāi)害學(xué)界的災(zāi)種分割、自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)分割等現(xiàn)象,反復(fù)強(qiáng)調(diào)要社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)相結(jié)合,又何嘗只適用于研究災(zāi)害學(xué),今天遇到的經(jīng)濟(jì)社會(huì)領(lǐng)域的諸多挑戰(zhàn)與科學(xué)問題不都需要用這種科學(xué)精神來應(yīng)對嗎?他反復(fù)強(qiáng)調(diào)人的因素及其重要性,并以高科技領(lǐng)域正反兩面的例子來說明人的主觀能動(dòng)性及其實(shí)踐效應(yīng),所揭示的不正是人類有史以來的發(fā)展真諦嗎?他堅(jiān)持馬克思主義的指導(dǎo)地位,強(qiáng)調(diào)社會(huì)主義制度的優(yōu)越性,不只是科學(xué)家的政治信仰,更是他通過自身經(jīng)歷獲得的正確結(jié)論,在價(jià)值取向日益多元化的現(xiàn)實(shí)背景下,這無疑給我們走向未來帶來了深刻的啟迪。

錢學(xué)森的偉大是舉世公認(rèn)的,這不僅在于他作為科學(xué)巨匠所作出的無與倫比的貢獻(xiàn),還在于他堅(jiān)定的馬克思主義、社會(huì)主義信仰和常人難以企及的家國情懷。眾所周知,新中國剛剛成立,在美國的錢學(xué)森就迫不及待地要?dú)w國效力,而美國當(dāng)局對這個(gè)“抵得上五個(gè)師”的人百般阻撓,錢老為此經(jīng)歷了長達(dá)五年的監(jiān)禁生活,歷盡艱辛后才得以歸國。在20世紀(jì)50—60年代極其艱苦的條件下,他帶領(lǐng)科研人員只用四年時(shí)間就研制成功我國第一枚近程導(dǎo)彈,又用四年時(shí)間研制成功中近程導(dǎo)彈,再用兩年時(shí)間于1966年使我國有了導(dǎo)彈核武器。五年歸國路,十年“兩彈”成,錢老為新中國屹立于世界東方并走向現(xiàn)代化強(qiáng)國奠定了底氣。他在空氣動(dòng)力學(xué)、固體力學(xué)、物理力學(xué)、星際航行方面所做的先驅(qū)性工作,為中國力學(xué)、航天等領(lǐng)域的發(fā)展作出了奠基性貢獻(xiàn),卡門—錢學(xué)森公式、“卡門—錢近似”方程等永載科學(xué)史冊;他的系統(tǒng)論、控制論等作為自然科學(xué)領(lǐng)域的卓越成果,同樣深刻地啟迪著人文社會(huì)科學(xué)家的思維,為我們認(rèn)識世界提供了科學(xué)的方法論。他一腔熱血只圖報(bào)國,一生情懷只為振興中華,2005年94歲高齡的他還發(fā)出了“錢學(xué)森之問”,所體現(xiàn)的是對中國科學(xué)與國家發(fā)展的深切關(guān)懷。縱觀錢老的一生,他被譽(yù)為“中國航天之父”“中國導(dǎo)彈之父”“中國自動(dòng)化控制之父”“火箭之王”,更是無比堅(jiān)定的愛國者和人民英雄,堪稱科學(xué)精神的集中體現(xiàn)、中華民族的真正脊梁。他所選擇的人生既是一個(gè)科學(xué)家的最高職責(zé),也是一個(gè)炎黃子孫的最高使命;他的經(jīng)歷和成就,在中國的國家史、華人的民族史和人類的世界史上同時(shí)留下了耀眼的光芒,既照亮了我們的來路,也啟迪著久遠(yuǎn)的未來。

新中國正是由于有了像錢學(xué)森這樣一批民族脊梁的艱苦奮斗,才能一洗近代中國遭受列強(qiáng)欺凌的屈辱,成為屹立在世界東方的自強(qiáng)之國。今天,中國經(jīng)過前30年的奠基和近40年的高速發(fā)展,已經(jīng)站在了全面建成小康社會(huì)的高起點(diǎn)上,踏上全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國的新征程,新時(shí)代需要弘揚(yáng)錢學(xué)森精神,這種精神的可貴之處是將個(gè)人命運(yùn)與國家發(fā)展緊密地結(jié)合在一起,為國家富強(qiáng)、民族振興、人民幸福的中國夢早日實(shí)現(xiàn)而努力奮斗!

(作者單位:中國人民大學(xué))