“我想通過我們的片子讓更多人看到多樣化的中國農(nóng)村,堅(jiān)定文化自信,引領(lǐng)鄉(xiāng)村振興。”福建寧德“90后”導(dǎo)演、民盟盟員劉圣輝在第33屆中國電影金雞獎“新影像•手機(jī)電影計(jì)劃”頒獎典禮上滿懷信心地說。他執(zhí)導(dǎo)的手機(jī)紀(jì)錄片《在田間》曾榮獲第28屆中國金雞百花電影節(jié)“新影像•手機(jī)影片競賽”特別設(shè)置的“華為手機(jī)新影像”榮譽(yù)。
“離不開的不是這片田,而是記憶。”《在田間》的高光時(shí)刻,背后深藏著劉圣輝對鄉(xiāng)村美好回憶的依戀。當(dāng)他踏入福建省寧德市屏南縣南灣村時(shí),見到的是土生土長的村民臉上刻滿了歲痕,卻依然執(zhí)著地守望著鄉(xiāng)村和土地;村里奔跑的孩子那清澈的眼眸,令人感覺似曾相識;高低錯(cuò)落的梯田宛如大自然在山鄉(xiāng)中布下的琴鍵,仿佛每一步都能踏出童年的回響。他停下了腳步,他知道自己與這片土地有著深深的共鳴,那就是他記憶中村莊的模樣,最自然、最淳樸、最美好的模樣。
2020年的芒種時(shí)節(jié),劉圣輝和團(tuán)隊(duì)遠(yuǎn)離城市的喧囂,扎根南灣村,與村民們一道農(nóng)耕,從日出相伴到日落,深度的記錄讓他對農(nóng)耕和糧食有了自己的思考:“用腳丫感觸秧田,協(xié)助過秧苗入土生長,見證過育秧辛勞,自然懂得糧食的來之不易。”而“熱情”的山蚊子在他的臉上、脖子上留下了無數(shù)個(gè)紅包,火熱的太陽在他的雙臂印上T恤的袖邊,直到入秋后他黑白分明的手臂色差才漸漸淡去。陽光、山野、梯田,天空、飛鳥、風(fēng)林,泥土、秧苗、笑顏,在與大自然的深入交流中,從導(dǎo)六年的劉圣輝拍攝的首部手機(jī)紀(jì)錄片《在田間》誕生了,他欣喜于自己能用鏡頭去記錄正在脫貧的鄉(xiāng)村。
《在田間》是劉圣輝的從心之作。“西瓜跟夏天都是我的好朋友”,紀(jì)錄片中的小男孩陸長貴充滿幸福地說,這也是劉圣輝兒時(shí)說過的話。時(shí)光倒回20多年前的夏天,他正滿心歡喜地在田間和西瓜做好朋友。他的家鄉(xiāng)在寧德市蕉城區(qū)洋中鎮(zhèn)芹嶼村,那里也有類似的風(fēng)景和故事。拍攝期間,對于鄉(xiāng)土的記憶如電影般回放,每一幀都彌足珍貴。還記得嗎,夏日的風(fēng)從耳畔輕輕吹過,曾經(jīng)那個(gè)小男孩光著腳丫在田埂上盡情奔跑,跑累了便坐在田埂邊上看著大人們插秧,一棵、兩棵、三棵,一排排、一畦畦……還沒半日,田里已是滿目青翠,秧苗們嬌滴滴地長在小男孩眼里,在他心里撒下希望的種子。大人們收工時(shí)是一天中最快樂的時(shí)光,他們像變戲法一樣從山間摸出一個(gè)西瓜,找一塊石頭將西瓜劈成幾瓣,大家各拿一瓣,就著云、就著風(fēng)、就著山,吃著西瓜。天高云闊,山風(fēng)清冽,一天的辛勞在西瓜汁的甘甜中融化。這種源于自然的快樂,滋養(yǎng)著劉圣輝的心田,讓他在拍攝中萌生源源不斷的靈感。
“有一瞬間,我感覺我是為紀(jì)錄片而生,”他的眼里有光,“我的導(dǎo)師曾和我說過,作品只有與時(shí)代息息相關(guān),才能有精神內(nèi)核。我想用鏡頭講好故事,融入這個(gè)時(shí)代。”
“回去拍拍家鄉(xiāng)吧。”對鄉(xiāng)土深深的眷戀在召喚著他。紀(jì)錄片《早餐中國》系列中他執(zhí)導(dǎo)拍攝的“寧德洋中•拌水粉”的熱氣在屏幕上裊裊升起,勾起了多少在外的寧德人舌尖上的鄉(xiāng)愁。彼時(shí)在福州工作的他毅然回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),專注于紀(jì)錄片的創(chuàng)作。
“我生在農(nóng)村,長在農(nóng)村,所以我擅長記錄農(nóng)村,也想通過自己的方式宣傳中國農(nóng)村,扎根農(nóng)村,講好中國故事。”劉圣輝的鄉(xiāng)土情結(jié)在他回鄉(xiāng)后愈發(fā)濃烈,一直推動著他去記錄一個(gè)又一個(gè)獨(dú)屬于這片土地的故事。2016年,劉圣輝立下每年拍攝一部公益紀(jì)錄片的志愿,由此,《梔子》《記憶里的薄荷糖》《在田間》等十余部公益紀(jì)錄片一一誕生。我們欣喜地看到,他站在脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興的歷史節(jié)點(diǎn)上,記錄下了2019年12月剛剛脫貧的屏南縣南灣村,《在田間》為鄉(xiāng)親們種下了青蔥希望和美好生活的夢想。
劉圣輝曾夢想建一座“稻田上的鄉(xiāng)村影院”,那里天空遼闊,溪水潺潺,在四野麥浪中,人們可以靜謐地欣賞一部屬于農(nóng)民自己的片子。如今,他的夢想在家鄉(xiāng)芹嶼村落地了。芹嶼村是革命老區(qū)基點(diǎn)村、中共閩東地委成立地,在中國共產(chǎn)黨成立100周年和中國民主同盟成立80周年之際,在此設(shè)立“我們村紅色公益影院”可謂意義非凡。
稻田上的“我們村紅色公益影院”的想法,源于他回鄉(xiāng)所見的深刻一幕,源于他對光陰的感悟,源于他對生命的思考和對村中長者的深情?;卮鍟r(shí),他看見老人們坐在家門口,就那樣坐著茫茫然望向遠(yuǎn)方。他想,老人們到底在等什么,在看什么,又在想什么呢?這度秒如年的日子,一望也許就是小半輩子。
他想起童年在村里看電影的歡樂時(shí)光。茶余飯后,村民們拿著小板凳齊刷刷地聚集到鄉(xiāng)村露天影院看電影。最熱門的要數(shù)香港警匪片,小朋友只收兩毛錢,幾乎每場爆滿,一票難求,大家興奮地聚在一起討論著劇情,滿眼的驚喜和向往……鄉(xiāng)村文化讓每個(gè)平凡的日子煥發(fā)出光彩,影像也在他幼小的心靈中留下了非凡記憶。
“仿佛有一股能量,不斷驅(qū)使著我,讓我向前記錄。”劉圣輝總是告訴自己,慢慢拍,慢慢記錄,記錄這個(gè)村,記錄這座小城,記錄一切熟悉的美好。他的夢要在家鄉(xiāng)落地,那些默默拍攝的、也許沒有機(jī)會上映的片子,會在“我們村紅色公益影院”上映,他覺得這比得多少獎項(xiàng)都有意義,或許片子中的那些親切的場景可以真正撫慰老人們孤寂的晚年時(shí)光,消解鄉(xiāng)民們耕作后的辛勞,照亮一個(gè)又一個(gè)孩子的心靈。因?yàn)檫@才是長在稻田里的故事,根植在大地的故事,真正屬于他們的故事。他和他的攝影啟蒙老師林仁藝還建立了“我們村老相機(jī)收藏館”,搜集了200多臺各式相機(jī),其中最古老的已經(jīng)150歲。收藏館為像他一樣對影視著迷的鄉(xiāng)村青少年們開啟了了解影像時(shí)空的那扇窗。
“中共十九大報(bào)告中提出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,為鄉(xiāng)村文化發(fā)展帶來了蓬勃活力和生機(jī),文化自信是更基本、更深沉、更持久的力量,從鄉(xiāng)村建設(shè)到鄉(xiāng)村振興必須重建鄉(xiāng)村文化自信。”受此感召,劉圣輝重新啟程,拍攝了農(nóng)村系列紀(jì)錄片《我們村》,該片被列入福建省全面小康和脫貧攻堅(jiān)重點(diǎn)項(xiàng)目,入選2020年中國(廣州)國際紀(jì)錄片節(jié)“中國故事”國際提案大會終評入圍方案。
春光融融,帶給劉圣輝無限的期許。他買了200多棵桂花樹苗運(yùn)回家鄉(xiāng),準(zhǔn)備種下新的希望。2月22日,民盟蕉城區(qū)委文化教育基地在他的家鄉(xiāng)芹嶼村揭牌,播下鄉(xiāng)村文化振興的種子。
他對我說:來年,在田間,風(fēng)輕輕吹,桂香漫山遍野,我們靜待花開……
他的眼里有光,眼神很專注。他常常一襲黑衣,一雙白色球鞋,黑白分明。他能用鏡頭講五彩斑斕的故事,故事里有口感筋道的“寧德洋中•拌水粉”,外酥里嫩的“福建福安•水煎包”,細(xì)膩綿密的“霞浦三沙•閩南糊”,這些裊裊升起的人間煙火,在他的鏡頭下活色生香,從家鄉(xiāng)美食到祖國美食,每一幀畫面都能悄悄點(diǎn)燃人們對生活的熱望。他在生他養(yǎng)他的芹嶼村建成“我們村紅色公益影院”和“我們村老相機(jī)收藏館”,那里藏著他的夢想。他的夢很小,只想用一方鏡頭記錄當(dāng)下這一時(shí)刻;他的夢很大,夢里有祖國山川沃土、摯愛故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)民的深情。
(作者單位:福建省寧德市蕉城區(qū)自然資源局)