要是有人向我問起對當(dāng)年上海法租界那些老洋房的印象,我總是習(xí)慣從陜南村說起。我不是建筑界人士,對我們這些“半克勒”的上海人來說,那些已近百歲的老房子背后的文化故事似乎更加讓人難忘。那些散文詩式的傳說,就像淮海中路、茂名南路、瑞金二路和思南路馬路兩側(cè),在風(fēng)中簌簌作響的法國梧桐,像當(dāng)年老大昌西式點心店飄出的裊裊咖啡香味,在上海人的記憶里,都是一首歌,一條河,一段歷史。
陜南村舊名亞爾培公寓,由法國天主教會普愛堂投資建造,1930年落成,那是16幢同一類型雙單元四層公寓的“都市村莊”。
陜南村給人的第一印象,是那奶黃色底色嵌以橘紅色大塊裝飾的墻體,外圍以汰石子半月形墻柱環(huán)繞,配以鐵條分隔的籬笆墻,一眼望去,莊重大氣又不招搖。陜南村由淮海中路、復(fù)興中路、陜西南路和南昌路合圍,是黃金地段中的寶石地段。落成伊始,便引來一群藝術(shù)家和文人學(xué)者先后入住,有陳敘一、莫愁夫婦,孫道臨、王文娟夫婦,柳和清、王丹鳳夫婦……這似乎是陜南村更讓人們駐足流連、津津樂道的原因。
陜南村公寓房內(nèi)部結(jié)構(gòu)談不上奢華,但雅致、嚴(yán)謹(jǐn)而有氣度,那種氣度仿佛正是專為文化藝術(shù)界人士量身打造的,一旦置身其中,莊敬自重的感覺自會撲面而來。
1985年,柳和清、王丹鳳夫婦訪美歸來,不久后王丹鳳應(yīng)邀在上海作訪美報告,我是臺下的聽眾。會后,我將她的經(jīng)歷寫成報告文學(xué)《王丹鳳在美國》送《文匯報·筆會》并被采用,我循例將大樣送至陜南村王丹鳳家,那天柳和清、王丹鳳夫婦都不在家,我把大樣交托給她家里一位老人后離去。幾天后收到王丹鳳的回音,她委婉地希望這篇稿子不要見報,我遵囑知會編輯,將稿子撤了下來。后來,我在工作上跟王丹鳳有了更多的接觸機會,更近距離地感受到了她的穩(wěn)重、知性和低調(diào)。
陜南村的外觀、風(fēng)格與坐落在復(fù)興中路上的克萊門公寓十分相像,其實兩者正是出自同一家開發(fā)商,只是陜南村的建造晚了克萊門公寓一年。1929年問世的克萊門公寓可稱上海老洋房的代表作,建筑師是一個叫克萊門的比利時人。這座建筑從里到外洋溢著從大洋彼岸移植而來的西洋氣息:五棟造型精巧的假四層洋房呈怒放的梅花狀,老虎天窗雄踞于建筑之頂,覆以紅色機制瓦,又以跌檐式山墻輔之,風(fēng)格奇美不可方物。據(jù)記載,公寓落成之時,內(nèi)部設(shè)有游泳池、咖啡廳、電話間、汽車間等,院落中還有噴水池,所有房間全部配有法式家具,在20世紀(jì)30年代可謂鶴立雞群。還有一點需要提及的是,從克萊門公寓到陜南村,再到后來的淮海坊,建筑物的外墻都襲用了幾乎統(tǒng)一的“克萊門色彩”——奶黃色底色上覆以橘紅色裝飾塊或條,透露出建筑師克萊門自信的作派。
太平洋戰(zhàn)爭期間,克萊門公寓里開設(shè)森內(nèi)飯店,白天供應(yīng)色濃味美的意大利菜肴,入夜成為舞廳,從早到晚都有樂隊伴奏助興。遙想當(dāng)年,輕歌曼舞,美酒佳樂,孤島中人,盤桓其間,更不知今夕是何年。
從復(fù)興中路上的老洋房說開去,自會由克萊門公寓聯(lián)想到門牌號為“復(fù)興中路1331號”的復(fù)興公寓,這座96歲高齡的老洋房原名“黑石公寓”,上海的海派文化風(fēng)格深深印入了這座高齡公寓的建筑藝術(shù)之中。
當(dāng)年上海許多中西合璧的老洋房都流淌著折衷主義的血液,黑石公寓正是其中的代表作,她的底層建有吸引眼球的超大門廊,由簡化的科林斯雙柱支撐,飾有豐滿的古典主義裝飾,恢宏的內(nèi)部空間更被一代又一代藝術(shù)追夢人視為無盡的想象空間。今日,那里已成為“幸福集薈”跨界生活美學(xué)體驗地,黑石公寓成功地演繹了海派文化的內(nèi)核,那是一顆永遠(yuǎn)向世界開放、永遠(yuǎn)年輕的“少女心”。
復(fù)興中路歷來臥虎藏龍,廖仲愷的遺孀何香凝曾入住原名辣斐坊的復(fù)興坊,腰纏萬貫的上海灘大亨杜月笙的四姨太姚玉蘭也曾暫居于此。地處當(dāng)年法租界中心區(qū)域,風(fēng)格各異的歐式建筑在復(fù)興中路星羅棋布,近百年來,社會名流、下野軍閥、昔日達(dá)官、富商巨賈、洋人買辦集聚于此,給這條梧桐飄香的老馬路留下了多少風(fēng)流遺事!
復(fù)興路的故事該打住了,下面自然要說到淮海中路,我第一個想到的是淮海坊。
1935年,還在愛國女中讀書的“巴金小友”蕭珊第一次提筆給巴金寫信。兩年后,這位聞名遐邇的作家入住霞飛坊(淮海坊)。
與巴金第一次見面時,蕭珊只有18歲,巴金說過一段話:“她現(xiàn)在還很小,很年輕,充滿幻想,不成熟,需要讀書、成長,我告訴她,我愿意等她,如果將來她長大成熟了,還愿意要我這個老頭子,那我就和她生活在一起。”巴金果然遵守了他的諾言。他的案頭總是堆放著許多女讀者熱情奔放的來信,他的四周一直有許多異性愛慕和期盼的眼光,但他始終信守承諾,一心等候蕭珊。
后來抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),已經(jīng)在母親支持下與巴金訂了婚的蕭珊隨西南聯(lián)大西遷去了昆明。留在上海的巴金則在蕭珊和巴金三哥李堯林的支持下,在霞飛坊內(nèi)完成了他的“激流三部曲”第三部《秋》。
1942年,巴金夫婦重聚霞飛坊。巴金在霞飛坊總共居住了18個年頭,這條弄堂見證了巴金最重要的一段人生,也見證了他和蕭珊的愛情故事。
地處淮海中路中段的淮海坊建于1924年,內(nèi)有199幢三層磚木結(jié)構(gòu)樓房。上海人兼重物質(zhì)生活和精神享受,弦歌美食不可或缺,當(dāng)年住在淮海坊,真是十分方便。南靠大眾點心店和公泰水果店,北倚哈爾濱食品廠,馬路對面是江漢點心店,主打湖北名食糯米冬筍鮮肉餡的三鮮豆皮。隔條陜西南路,對面是萬興食品店和美心大酒家,還有新豐南北貨店和德盛?;鹜惹f。哈爾濱食品廠隔壁,是上海市第二百貨商店,衣食住行所需,應(yīng)有盡有。再向東走上幾步,馬路轉(zhuǎn)角就是穩(wěn)坐上海灘奶油蛋糕首席的老大昌。喝完一杯下午茶,看場電影如何?老大昌對面正是國泰電影院。
如此看來,淮海坊正因其得天獨厚的地理位置,成為當(dāng)時隱居的商賈富豪、下野的軍閥政客和文化藝術(shù)界人士的覓居首選,先后入住淮海坊的各界名流達(dá)百人之眾,巴金之外,還有竺可楨、徐悲鴻、林風(fēng)眠等。
與淮海坊隔著一大一小兩條馬路、位于淮海中路的上海音樂學(xué)院也為這條法租界名街增色不少。音樂學(xué)院最引人注目的是校園內(nèi)那棟德式花園洋房,現(xiàn)為學(xué)校圖書館。洋房的屋頂是高聳的紅瓦,雅麗的山墻、木廊,塔式瞭望樓、角塔和敞露的木框架,洋溢著濃郁的巴伐利亞鄉(xiāng)村風(fēng)情。
這棟洋房最早的主人是德商泰來洋行的馬丁·克里希,建筑師是他的同胞海因里希·貝克。洋房始建于1905年,1911年竣工,新落成的洋房被大片花園包圍,仿佛把馬丁在德國的故鄉(xiāng)搬到了上海,風(fēng)光旖旎,別具一格,很快成為德國僑民理想的派對場所。
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,中德斷交,德國僑民作為敵對國難民被遣返回國,馬丁在被遣返前匆匆將房產(chǎn)低價賣給了英商天綸洋行的大股東尼西姆,尼西姆便成為洋房的第二任主人。貝克原來將住宅的門開在寶昌路(今淮海中路)上,尼西姆入住后,將大門改到了畢勛路(今汾陽路20號)。之后,尼西姆保留了洋房和周邊的10畝土地,把余下的50畝土地分期分批出售。
1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),尼西姆被驅(qū)逐出境,房產(chǎn)被日軍強占。至1945年抗日戰(zhàn)爭勝利,原來被遣散的猶太人總會恢復(fù),并于1947年遷入汾陽路20號。1958年,這里成為上海音樂學(xué)院。如今,置身于音樂學(xué)院的草坪上,面朝那棟已有百年歷史的德式洋樓,耳畔飄過悠揚樂聲,應(yīng)有時光如逝的感念自心底涌起。
上海人,甚至在上海住過一段日子或者多次來過上海的朋友,幾乎沒有不知道上海婦女用品商店的,這座充滿裝飾藝術(shù)風(fēng)格的大樓氣勢宏大,占了淮海中路、雁蕩路、興安路和重慶南路四個路面。它原來的名字叫培文公寓,始建于1930年。培文公寓不僅外觀時尚,內(nèi)部設(shè)施也盡顯現(xiàn)代風(fēng)光,這幢整體面積達(dá)16665平方米的公寓大樓,二層以上每戶都有壁爐、箱子間、廚房和衛(wèi)生間,廚房里配有冰箱、儲物柜和燙衣板,每個樓面都設(shè)有垃圾管道。大樓有中心大院,院內(nèi)有汽車庫和鍋爐房,所有設(shè)施都跟當(dāng)時的歐美現(xiàn)代建筑同步。大樓底層是商鋪,當(dāng)時最有影響的云裳、霞飛、麗都等10多家時裝公司云集于此。
培文公寓由貴安洋行設(shè)計,原系法國人的產(chǎn)業(yè),抗戰(zhàn)時期外國業(yè)主紛紛拋售房產(chǎn),大樓遂為孔祥熙收購。1956年這里創(chuàng)建上海最早也是規(guī)模最大的婦女用品商店,開業(yè)后一直營業(yè)至今。
接下來要介紹的是淮海路上三棟十分博人眼球的大樓。
建于1927年的愛司公寓(今名瑞金公寓),不難看出是匈牙利籍知名建筑師鄔達(dá)克的手筆,公寓樓整體洋溢著法國文藝復(fù)興風(fēng)格,像是要為淮海路上的天空多添一片浪漫云彩。熟知歐洲人異想天開性格的鄔達(dá)克對外墻大膽采用橫三段布局,大樓裙部的褐色穩(wěn)重得體,宛如貴婦人雍容大度;上部采用輕巧的鐵柵欄挑高陽臺和半圓三連窗,歐洲人的熱情活潑又壓抑不住地跳出。窗戶凸出,設(shè)竹節(jié)狀圓柱,佇立其側(cè)更能體會視野的開闊。
七層高的愛司公寓在當(dāng)年霞飛路上有鶴立之勢,內(nèi)部設(shè)施更是緊追時代潮流,煤氣、電梯、冰箱甚至垃圾焚化爐一應(yīng)俱全,自然為追求時髦的金主們之首選。打開高大鐵門,很有一種進入歐洲城堡的榮耀感,隨后在對稱的鐵藝裝飾、排列工整的馬賽克及各種幾何裝飾中一路拾級而上,更有一種發(fā)自內(nèi)心的舒適感。
幾條橫馬路外與愛司公寓遙相呼應(yīng)的,是早它一年建成的恩派亞大樓(今名淮海大樓),那是位于淮海中路西側(cè)的又一道璀璨的風(fēng)景線。原高六層(今加至七層)的恩派亞公寓大樓設(shè)有汽車庫、網(wǎng)球場和小花園,公寓配有兩架客梯和一架傭仆專用電梯,以示氣派。位于大樓底層的美美百貨是上海最早的奢侈品商場。1994年,普通工薪階層的月收入普遍低于1000元,美美百貨里的一件世界級品牌的襯衫最低就是這個價格。人們說,美美百貨開啟了上海人消費奢侈品的“潘多拉魔盒”。
與淮海大樓隔開近100個門牌號碼的是原名蓋司康公寓的淮海公寓?;春9⒌默F(xiàn)代氛圍體現(xiàn)在它不同凡響的布局上:13層的主樓,四層的輔樓,主樓內(nèi)有四部電梯,樓內(nèi)一色硬木地板,室內(nèi)裝飾精致,衛(wèi)浴設(shè)施齊全。這棟在20世紀(jì)三四十年代獨步一時的樓宇,被認(rèn)為是貴安洋行最具代表性的裝飾藝術(shù)風(fēng)格的作品。早期住戶均為社會上流人士,其中又多有各國駐上海領(lǐng)事館人員,設(shè)計師貴安的第二任夫人安娜就長期居住于此。50年代以后,這里被定為各國領(lǐng)事館租用房。21世紀(jì)初,主樓整棟公寓曾為美國領(lǐng)事館租用,辟為領(lǐng)事館工作人員宿舍。
上海法租界老洋房的故事太多,處處留芳,余音繚繞,縱然細(xì)理慢梳,仍難免百密一疏。然而縱然篇幅有限,仍應(yīng)該留一方空間給陜西南路上的馬勒別墅,雖然馬勒別墅之于法租界已屬“法外之地”。
中外建筑大家的靈感,無不出自對愛和美的忠實向往,位于上海陜西南路30號的馬勒別墅就是一座洋溢著天倫之愛的夢幻城堡。這座建于1936年、集中西美學(xué)理念于一體的美麗城堡,脫胎于一個小女孩的夢境,這個小女孩就是英籍猶太富商馬勒之女。有一天,女孩一覺醒來,對父親講述她夜間做的一個夢,夢中她置身于一棟童話世界中才有的大房子里。慈愛的父親耐心聽完女兒的描述,決意實現(xiàn)這個自小體弱多病的女孩的愿望,于是請來建筑師,根據(jù)女孩夢中所見建造了這座夢幻城堡。
除此之外,這棟別墅也融入了馬勒對早年冒險生涯的追憶。從外觀看,城堡主建筑為純粹的斯堪的納維亞風(fēng)格,尤以挪威式尖塔最為醒目。北歐寒冷多雪,尖頂不易積雪,這種設(shè)計風(fēng)格兼容了美學(xué)理念和實用價值。馬勒別墅又將中國的黃綠色琉璃瓦作為主體裝飾,中西交融,風(fēng)格獨特。進入別墅,20世紀(jì)30年代上海豪華民居風(fēng)情隨處可見。別墅大門前有一對石獅子蹲守,宛若《紅樓夢》里的榮寧兩府,主人的中國情結(jié)可見一斑。花園位于別墅南側(cè),小橋流水,山石疊伏,龍柏雪松,青青翠色,一派中國江南城市的桃源景象。